Ποτέ δεν νιώθω πιο ήσυχος από ό, τι όταν δεκάδες μέλισσες βουίζουν γύρω μου

Καθώς ο ήπιος πρωινός ήλιος του Σαν Φρανσίσκο γεμίζει το πίσω μέρος του αυτοκινήτου μου, παλεύω με δύο στοίβα κουτιά γεμάτα με ένα χαμηλό βουητό. Δεν είμαι σε θέση να τα ρίξω ή να τα ρίξω: Στο εσωτερικό είναι μια αποικία μελισσών.

Μέχρι πρόσφατα ήμουν μια αβοήθητη πόλη σκισμένη, επιρρεπής σε καταπληκτική και swatting σε οτιδήποτε buzzed. Εντούτοις εδώ είμαι, καλύπτονται και καλύπτονται, αγκαλιάζοντας δύο σουβέρ - ξύλινα κουτιά που αποτελούν μια κυψέλη - γεμάτη από μέλισσες, κερί και μέλι. Είμαι τώρα ένας από τους πολλούς ερασιτέχνες μελισσοκόμους που καλλιεργούν τα πλάσματα σε πόλεις και προάστια σε όλη τη χώρα.

Οι αριθμοί μας ποικίλλουν, με μερικές μελέτες να αναφέρουν πάνω από 120.000 Αμερικανούς που ασχολούνται με τις μέλισσες στις στέγες και στις αυλές. Δεν υπάρχει τρόπος να υπολογίσουμε έναν ακριβή αριθμό, λέει ο Dewey M. Caron, PhD, καθηγητής εντόμων και συγγενών στο Πανεπιστήμιο του Όρεγκον, αλλά οι μη επαγγελματίες μελισσοκόμοι θεωρούνται ότι κατέχουν μέχρι και 10 τοις εκατό των αποικιών. "Αυτό μπορεί να μην ακούγεται σημαντικό," λέει. "Αλλά εξυπηρετούν ένα κρίσιμο ρόλο στη διατήρηση των πληθυσμών των μελισσών".

Δεν υπήρξε καμιά στιγμή ευρέκα όταν αποφάσισα να γίνω μελισσοκόμος. Με τα χρόνια διάβασα τον κρίσιμο ρόλο γονιμοποίησης που διαδραμάτισαν τα 20.000 - μερικά διαφορετικά είδη μελισσών (συμπεριλαμβανομένης της δημοφιλούς μέλισσας). Ήμουν ονειροπόλησε να τους δανείσει ένα σημείο για να ζήσει - ίσως η ιδέα μου για χαμηλή δέσμευση κοινωφελών υπηρεσιών. Διάβασα μερικά blogs, έπεσα σε μια τρύπα κουνελιών YouTube και πήρα μια τάξη το Σαββατοκύριακο. Μόλις ήμουν λογικά βέβαιος, απάντησα σε μια κλήση να υιοθετήσετε μια κυψέλη.

Οι μέλισσες μου διασώθηκαν στη Silicon Valley. Έχοντας μυστικώς φωλιά σε ένα εγκαταλελειμμένο σπίτι στο Παλό Άλτο, αυτή η αποικία επρόκειτο να γίνει άστεγος όταν οι εργολάβοι εγκατέστησαν το κτίριο. (Αν υπήρχε ποτέ τόπος για ένα αστείο για την έλλειψη κατοικιών του Bay Area, αυτό θα ήταν αυτό.) Ακριβώς στο ψέμα του χρόνου, τρεις οι εθελοντές μπήκαν να μετακινήσουν τα φύλλα κηρώδους χτενίσματος χτενισμένα με μέλι, μέλισσες και νεογέννητα μωρά - σε μια κυψέλη Langstroth, ένα κουτί που χρησιμοποιήθηκε για διατηρώντας τις μέλισσες.

Ο φίλος μου Cheryl Chang ήταν ένας από τους διασώστες. Αν και οι κύριοι μελισσοκόμοι ξοδεύουν μια ζωή ωριμάζουν τις δεξιότητές τους, η ανάληψη των βασικών είναι λιγότερο εκφοβιστική από ό, τι οι περισσότεροι άνθρωποι σκέφτονται. Ο Cheryl πήγε από έναν πλήρη αρχάριο σε κάποιον ικανό να συλλάβει σπαστά σμήνη με μελισσοκομία λίγες ώρες την εβδομάδα για δύο χρόνια.

Στο Mountain View, γνωστό για τους γίγαντες της τεχνολογίας από τις βουκολικές επιδιώξεις, ο Cheryl, που εργάζεται σε ένα φιλανθρωπικό ίδρυμα την ημέρα, κρατά έναν περιποιημένο κήπο με δέντρα αβοκάντο και μανταλάκια ανανά. Τοποθετημένοι στη γωνία, οι δύο κυψέλες της σβήνουν σχεδόν καθ 'όλη τη διάρκεια του χρόνου, παράγουν γαλόνια μελιού πιο αρωματικά από οτιδήποτε από ένα κατάστημα. Στην πραγματικότητα, μερικές μελέτες διαπιστώνουν ότι οι μέλισσες - που τρέφονται για μίλια την ημέρα - είναι πιο υγιείς σε πόλεις και προάστια, όπου έχουν πρόσβαση σε πιο διαφοροποιημένες δίαιτες, παρά σε μονοκαλλιεργητικές καλλιεργούμενες εκτάσεις με μόνο, ας πούμε, αμύγδαλο άνθη. Μια ποικίλη διατροφή μπορεί να οδηγήσει σε υψηλότερες αποδόσεις μελιού, λένε κάποιοι.

Αλλά ο Cheryl δεν είναι σε αυτό για το νέκταρ. "Οι κυψέλες μου είναι σαν κατοικίδια ζώα", λέει. "Είναι μέρος της οικογένειάς μου".

Μια αρκετά δήλωση για τα πλάσματα που δεν μπορείτε να διδάξετε ακριβώς για να φέρετε. Και να ξεχάσετε να τα κολυμπήσετε μαζί τους στον καναπέ. Αλλά τώρα που παίρνω την αποικία μου σπίτι, αρχίζω να καταλαβαίνω το σχόλιό της.

Μόλις αφαιρέσουμε το δίχτυ που κρατάει την κυψέλη σφραγισμένη για την ποδηλασία, δεκάδες μέλισσες ξεχειλίζουν και αιωρούνται γύρω από την είσοδο της κυψέλης. Μερικές μέλισσες σχηματίζουν μια σειρά στη λωρίδα προσγείωσης της εισόδου και ξεκινούν ό, τι θα μπορούσε να χαρακτηριστεί μόνο ως «στρίψιμο».

«Φωάζουν τη μυρωδιά της κυψέλης», λέει ο Cheryl, «έτσι οι άλλες μέλισσες από την αποικία μπορούν να βρουν το δρόμο τους πίσω».

Αμέσως είμαι χτυπημένος. Τα πάντα κάνουν κλικ στο κεφάλι μου. Είμαι λιγότερο ιδιοκτήτης ή διασκεδασμένος dilettante από έναν κηδεμόνα. Η ευθύνη για αυτές τις ζωές ξαφνικά ζυγίζει πάνω μου. Για να αποτρέψω μια επικείμενη επίθεση άγχους, εστιάζω σε αυτά που έχω μάθει για τις μέλισσες.

Λίγους μήνες πίσω, κάθισα με περίπου 30 άτομα, τα περισσότερα από τα 35, σε μια αποθήκη που διπλασιάστηκε ως η τάξη για το Σαν Φρανσίσκο Honey & Pollen Co. Ήμασταν σε μια εισαγωγική τάξη μελισσοκομίας και για τους περισσότερους από εμάς, η ημιδιαφανής χτένα που περάσαμε ήταν η πρώτη που είχα αγγίξει τη γεωμετρική δομή των μελισσών που χτίστηκαν με το κερί τους εκκρίσεις.

Με το εμπόριο, ο John McDonald είναι ένας δομικός μηχανικός, μετεξοπλισμός σπιτιών για σεισμούς, αλλά είναι επίσης ενθουσιώδης που αποκομίζει κάποιο εισόδημα από τη διατήρηση των μελισσών. Ξεκίνησε με λίγες κυψέλες στην αποθήκη του ξυλείας ως χόμπι με την κόρη του Χριστίνα και μέχρι το 2006 πωλούσε μέλι και μοιράζοντας τεχνογνωσία. Τώρα διδάσκει περισσότερους από 1.200 μαθητές το χρόνο.

Οι μέλισσες σήμερα είναι πιο δύσκολες από ποτέ. Έρχομαι στη δημόσια συνείδηση ​​το 2006, η μαζική εξαφάνιση των μελισσών, γνωστή ως διαταραχή κατάρρευσης αποικιών, σκοτώνει μέχρι και το ήμισυ όλων των κυψελών σε ορισμένες περιοχές, με μερικούς μελισσοκόμους να αναφέρουν το 90% των αποθεμάτων τους. Σε ορισμένες περιοχές, οι απώλειες μελισσών έχουν μειωθεί ή έχουν αποδοθεί σε ακάρεα, αλλά σε άλλες, η κατάρρευση παραμένει ανεξήγητη. Παρά την επείγουσα ανάγκη και τη μετέπειτα δημοτικότητα των ερασιτεχνικών μελισσοκομικών τάξεων, μόνο μερικοί επιλεγμένοι επιδιώκουν πραγματικά το χόμπι.

Ποιοι ήταν αυτοί οι περίεργοι θεατές που περνούσαν την ημέρα τους σε κοστούμια μελισσοκόμων; Ένα ζευγάρι δίπλα μου αποκάλυψε ότι ήταν σε δεύτερη ημερομηνία. Μια άλλη γυναίκα έλεγε ότι ήταν εκεί για να δοκιμάσει. Πολλοί ήρθαν, από την οπτική γωνία του, να παγιδεύσουν αυτοεξυπηρέτηση σε λευκές στολές. Στη συνέχεια, ένας βαμμένος μπουμπούρ μωρό βαμμένο στο μαλλί, δήλωσε: «Όλοι πρέπει να βοηθήσουμε τις μέλισσες να σώσουν τον κόσμο». Αν και ορισμένοι επιστήμονες αντιτίθενται ότι η μελισσόχορτο ρόλο παίζουν στην ανθρώπινη επιβίωση είναι α ελάχιστα υπερβολικά, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι αυτοί οι πλατύφυλοι επικονιαστές, μαζί με τα εγγενή bumblebees και χιλιάδες άλλα είδη, βοηθούν στην επιβίωση των καλλιεργειών - που μας τροφοδοτούν.

Για τις επόμενες ώρες, πήραμε μια πορεία σύγκρουσης. Μια αποικία, μάθαμε, οδηγείται από μια βασίλισσα που παίρνει στον ουρανό μόνο για λίγες μέρες για να ζευγαρώσει και ξοδεύει το υπόλοιπο της ζωής της για την ωοτοκία. Ένας μικρός αριθμός αυγών εξελίσσεται σε αεροσκάφη ή αρσενικές μέλισσες, με μοναδικό σκοπό να μοιράζονται με μια βασίλισσα από μια διαφορετική κυψέλη και, ωδή, σκληρή φύση, πεθαίνουν αμέσως. Όμως, οι περισσότερες μέλισσες των γυναικών εργατών που αφιερώνουν τη ζωή τους στην εργασία. Τα καθήκοντά τους εξελίσσονται καθώς ωριμάζουν, όχι σε αντίθεση με τους ανθρώπους που προάγονται. Βοηθούν στην ανάπτυξη της υποδομής της κυψέλης και να μάθουν να την προστατεύουν από τους εισβολείς πριν τελικά αφήσουν να φτιάξουν το νέκταρ, τη γύρη και το νερό. Δουλεύουν στον θάνατο σε μόλις έξι εβδομάδες, αντικαθιστώντας τις γενιές που έθεσαν.

Είναι δελεαστικό να ανθρωπομορφώσετε τις μέλισσες. Ορισμένες κυψέλες είναι ευγενικές, ενώ άλλοι εμφανίζονται εντελώς μεσαία - τόσο ευρείες όσο το φάσμα των ανθρωπίνων προσωπικοτήτων. Ο McDonald, με μόνο σορτς και ένα πέπλο, άνοιξε μια κυψέλη για να αποκαλύψει κάποιες μέλισσες που ήταν τόσο υπάκουοι, άφησε τα χέρια του αχρωματισμένα. Η γενετική και οι φερορμόνες της βασίλισσας καθορίζουν την προσωπικότητα της αποικίας της και δεν είναι ανήκουστο για έναν μελισσοκόμο να την εκθρονίσει και να δημιουργήσει ένα νέο βασιλικό εάν τα θέματα θεωρηθούν υπερβολικά βίαια.

Ευτυχώς για μένα, η κυψέλη μου φαίνεται πολύ ώριμη. Φοβούμαι για τα πάντα - είτε για να συνεχίσω να ταΐζω σιρόπι ζάχαρης για να διευκολύνουν τη μετάβασή τους, είτε είναι που κρέμονται γύρω από την κυψέλη πάρα πολύ - προτρέποντας τους φίλους μου να πω ότι ακούω σαν νευρικούς για πρώτη φορά moms που χρησιμοποίησαν να είναι. "Σταματήστε να ανησυχείτε ότι μπορεί να τους σκοτώσετε", μου συμβουλεύουν, "και απλά να απολαύσετε".

Εβδομάδες μετά την άφιξή τους, μαθαίνουν να ανεβαίνουν ψηλά πάνω από το σπίτι και να κατευθύνονται προς το Golden Gate Park, έναν μπουφέ πρωταρχικής κτηνοτροφίας. Ανησυχώ όλο και λιγότερο ότι αυτοί οι ευγενικοί νεοφερμένοι θα επιτεθούν στους γείτονες - μια ανακούφιση γιατί, παρόλο που οι πόλεις από τη Νέα Υόρκη στο Λος Άντζελες έχουν αλλάζοντας τους νόμους που επιτρέπουν τη μελισσοκομία, πολλοί κάτοικοι των πόλεων, για να μην αναφέρουμε εκείνους τους αλλεργικούς σε τσιμπήματα μέλισσας, φαινομενικά φοβούνται ότι ζουν δίπλα σε πολλαπλές κυψέλες. Σύμφωνα με το νόμο, το Σαν Φρανσίσκο επιτρέπει στους κατοίκους του να διατηρούν τις μέλισσες χωρίς άδειες, ενώ άλλες θέσεις απαιτούν από τους μελισσοκόμους να ενημερώνουν τους γείτονές τους. Πολλοί μελισσοκόμοι προσπαθούν να κρατήσουν τα πράγματα κάτω από περιτύλιξη.

"Σε μια προσπάθεια να είμαι διακριτικός, ζωγράφισα τις πράσινες κυψέλες, τους έβαλα ανάμεσα στο πράσινο στη γωνία και δεν είπα ποτέ στους γείτονες", λέει ο Gigi Trabant, ένας άλλος χομπίστας. Άρχισε να λαμβάνει μαθήματα μελισσοκομίας το μήνα μετά την αποχώρησή της από τη νοσηλευτική το 2011. Ωστόσο, οι προσπάθειές της στη μυστικότητα έληξαν όταν η μισή αποικία αποφάσισε να γεμίσει και να φύγει (ένα φαινόμενο που ονομάζεται σμήνος). Μια μέρα της άνοιξης, χιλιάδες μέλισσες του Gigi χτύπησαν τον εαυτό τους σε μια φρενίτιδα και μετακινήθηκαν μαζικά στην αυλή τους στην γειτονιά Outer Richmond του Σαν Φρανσίσκο.

Η Gigi λέει ότι οι γείτονές της απολαμβάνουν πραγματικά το μάρτυρα του σμήνους και σήμερα θεωρούνται ως μερικοί από τους μεγαλύτερους πρωταθλητές των μέλισσων. Αλλά εξακολουθεί να φροντίζει να ανοίξει τα κουτιά της για να ελέγξει την υγεία της αποικίας μόνο τις καθημερινές όταν τα παιδιά των γειτόνων της βρίσκονται στο σχολείο. Περνάει γύρω από βάζα με μέλι τις αργίες.

Φυσικά, για κάθε ευτυχισμένο τέλος όπως το Gigi's, θα ακούσετε μια ιστορία εφιάλτης από τους miffed γείτονες που απειλούν να μηνύσουν. Για να αποφευχθούν πιθανές συγκρούσεις, ο πατέρας και γιος Anton και Andrzej Davis Krukowski, που ζουν επίσης Σαν Φρανσίσκο, έθεσαν τις κυψέλες τους σε μια ιδιοκτησία οικογενειακού φίλου καλύτερα προσαρμοσμένη στη μελισσοκομία δικο τους.

Ο Andrzej, έπειτα 9 ετών, ήθελε να ξεπεράσει τον φόβο του να γκρινιάζει κάνοντας μελισσοκομία το ανεξάρτητο μάθημα του στο σχολείο. «Ήμουν απρόθυμος», λέει ο Αντόνιο. "Νόμιζα ότι ήταν υπερβολικό για έναν τέταρτο γκρέιντερ."

Όμως, ο Andrzej, τώρα 12, έχει την ωριμότητα να είναι ένας γιος δύο δασκάλων και να προσεγγίζει σοβαρά το έργο. "Έχετε πολύ περισσότερη εμπειρία με τις μέλισσες από απλά διασκέδαση", λέει. «Είναι σχεδόν σαν να κοιτάς την τέχνη».

Τρέχοντας στις κυψέλες τους έχει γίνει μια εμπειρία συγκόλλησης για το δίδυμο τα τελευταία τρία χρόνια. Τον τελευταίο καιρό, ο Andrzej αισθάνεται λίγο μη προκλητικός: «Ακόμη το απολαμβάνω μόλις πάμε εκεί, αλλά τώρα αισθάνεται περισσότερο σαν μια ευθύνη. Τα βιντεοπαιχνίδια είναι πολύ πιο εύκολα. "

Αν ο ενθουσιασμός του γιου του έχει κυμανθεί, ο Αντόνιος έχει μεγαλώσει περισσότερο. "Υπάρχει κάτι πολύ υπνωτικό για το άνοιγμα μιας κυψέλης και το να τα βλέπεις", λέει. "Γίνεται μια διαλογιστική δραστηριότητα."

Ξέρω ακριβώς τι σημαίνει. Σίγουρα, δεν υπήρξε ομαλή ιστιοπλοΐα: Έχω πέσει θωρακισμένη, συμπεριλαμβανομένης μίας φορά στο μέτωπό μου, η οποία διογκώθηκε σαν όγκος. Η μάχη με τα μυρμήγκια είναι ένας συνεχής αγώνας και κατά τη διάρκεια μιας ρουτίνας ελέγχου έριξα ένα πλαίσιο γεμάτο μέλι, καταστρέφοντας την εργασία των μελισσών σε μηνιαία βάση.

Αλλά προς έκπληξή μου, ανακάλυψα ότι μερικά πράγματα με ηρεμούν σαν να έχω εκατοντάδες μέλισσες. Ως διστακτική μεταμόσχευση της Καλιφόρνιας, δεν είμαι κάποιος που να χρησιμοποιεί λέξεις όπως "νοημοσύνη", αλλά η μελισσοκομία μου δίνει μια γεύση από την ηρεμία που οι λάτρεις του διαλογισμού μεγαλώνουν. Το μουρμούρισμα των μελισσών πνίγει τις συγκρουόμενες σκέψεις στο μυαλό μου - για την ανακαίνιση στο σπίτι, που πηγαίνει σε όλες τις λανθασμένες διαγνωστικές διαφορές υγείας, τις αγαπημένες τους, τις προθεσμίες εργασίας. Ακόμη και στο τέλος της χειρότερης ημέρας, θα ηρεμήσω όταν καθίσω από την κυψέλη και θα παρακολουθήσω τις μέλισσες στη δουλειά, χαράζοντας χαριτωμένα κατά μονοπάτια αποκρυπτογραφούμενα μόνο σε αυτά. Όταν χρειάζομαι κωμική ανακούφιση, ψάχνω για αυτούς που επιστρέφουν στο σπίτι, βαριές με νέκταρ. Συγκρούονται με άλλους ή χάνουν την προσγείωση, κόβοντας κωμικά κάτω πριν πλεύσουν ξανά.

Σε λίγους μήνες, οι μέλισσες παρείχαν περισσότερη παρηγοριά από κάθε βιβλίο αυτοβοήθειας. Με επιτρέπουν να νιώθω ενωμένη με τη φύση και τον χρόνο καθώς τους βλέπω να στηρίζουν τον κόσμο. Αναπνέω χωρίς σκέψη, και σύντομα συνειδητοποιώ ότι μπορώ απλά να είμαι. Είναι ένα κλισέ, ξέρω, αλλά υιοθετώντας αυτά τα πλάσματα, σώθηκε.