Τι έπρεπε να δώσω για να βρω την ευτυχία με τα παιδιά μου

Μέσα στο καλάθι για πικ-νικ: δύο ώριμα ροδάκινα που εξακολουθούν να είναι υγρά από ένα ξέβγαλμα, ένα μπολ από ντοματίνια, μικρές γλάστρες από πικάντικες πατάτες, ένα μπλοκ τυριού και μια ακόμα ζεστή μπαγκέτα. Έφερα αυτό το καλάθι με φαγητό, που αγοράσατε στην είσοδο του κήπου, σε ένα τραπέζι με ηλιοβασίλεμα, ενώ μία από τις κόρες μου έφερε έξω ένα μπουκάλι δροσερό δροσερό, ιδανικό για μια καλοκαιρινή μέρα στη σκιά ενός μεσαιωνικού φρουρίου που ονομάζεται Abbaye Saint- André. Οι τρεις άλλες κόρες μου κανόνισαν πλάκες, ανοίχτηκαν κουτιά και έδωσαν χαρτοπετσέτες, μια συμφωνία συνεργασίας. Κάθισα πίσω και τους παρακολούθησα, τα παιδιά μου, καθώς έτρωγαν και ήπιανε και γέλαζαν κάτω από τα ελαιόδεντρα έξω από την Αβινιόν της Γαλλίας, ξεκουράζοντας τα πόδια τους μετά από μακρύ περίπατο μας, ψιθυρίζοντας σε ομαλές, ευχάριστες φωνές, ξεδιπλώνοντας έναν χάρτη για να σχεδιάσουμε το υπόλοιπο της απόγευμα. Δεν τολμούσα να κινηθώ, θέλοντας να απορροφήσω αυτήν τη σκηνή, να το βάζω στη μνήμη. Ένας εξυπηρετητής καφέ περιπλανήθηκε και συμφώνησε να πάρει μια φωτογραφία από εμάς, αλλά αυτό που ήθελα ήταν μια ελαιογραφία με τις αποχρώσεις του, συλλαμβάνοντας το φως και την ηρεμία και τη χαρά να είμαι μαζί, οι κόρες μου και εγώ, με έναν τρόπο που κάποτε ένιωθα βέβαιος ότι θα ήταν αδύνατο.

Δεν είμαι πλούσια γυναίκα. Οι περισσότεροι μήνες μόλις φτάνω. Αλλά είχα ανοίξει ένα λογαριασμό ταμιευτηρίου και γλίστρησα δολάρια σε αυτό για 15 χρόνια έτσι θα μπορούσα να έχω ένα τέντωμα χρόνου με την οικογένειά μου, μια οικογένεια που θα περιγράφαμε πριν από χρόνια θρυμματισμένο, όποιο κλισέ δημιουργεί την εικόνα των κουρελιών, κανένας από αυτούς που δεν έρχονται σε επαφή, ούτε καν ακουμπισμένος ο ένας στον άλλο, άφησε μόνο να αναρωτιέται: «Πώς εμείς έλα εδώ?"

Είχα μια αρκετά καλή ιδέα για το πώς τα πράγματα είχαν τραγουδήσει. Έχω περάσει χρόνια να αναλογιστώ, να παραδεχτώ ότι ο πατέρας και εγώ μας επέτρεψαν να γίνουμε πικραμένοι και να διεγείρουμε τα παιδιά μας. Τους ενοχλούσε δυνατά, ούτως ή άλλως, με την ανυπολόγιστη απαίτησή μας για πίστη. Επέλεξε με! Ήταν η συνήθειά μου, όταν ήμουν μόλις απαλλαγμένος από αυτό το δυσαρεστημένο γάμο, για να προσποιούμαι ότι ήταν όλος αυτός. Ήταν ο κακός σύζυγος, ο κακός γονέας. Αν και είμαι ταπεινωμένος τώρα για να σκεφτώ αυτή τη στάση, ήμουν πεπεισμένος ότι αν έμεινα ακόμα μια ίντσα πιο αστική θα μπορούσα να κρατήσω τον εαυτό μου ως καλό. Η ηρωική μητέρα. Αλλά η αλήθεια είναι ότι κανείς από εμάς δεν ήταν καλοί γονείς εκείνη την εποχή. Τράβηξα τις νεαρές μας κόρες στην κόλαση μας. Πολύ συχνά τους αφήνουμε να μας ακούσουν να δυσφημούμε ο ένας τον άλλον. Επιτρέψαμε στα παιδιά να με βλέπουν να σπάζουν σε απογοητεύσεις για τις τελευταίες σκηνές, μέχρι που τελικά τα τέσσερα παιδιά μας δεν μπορούσαν πλέον να εμπιστεύονται τη μαμά και τον μπαμπά τους για συναισθηματική υποστήριξη και σταθερότητα. Δεν είχαν άλλη επιλογή. Μέχρι την ηλικία των 14, 12, 10 και 8, τα κορίτσια μας είχαν μάθει να εξαρτώνται κυρίως από το ένα το άλλο.

Δεν μπορώ να κάνω μια άμεση συσχέτιση, φυσικά, αλλά πιστεύω ότι έχω μια υπόθεση που λέει ότι τα απογοητευμένα και φοβισμένα παιδιά γίνονται θυμωμένοι έφηβοι. Το δικό μου έκανα, έτσι κι αλλιώς, και το σπίτι μας ήταν γεμάτο πάρα πολλές μέρες με το είδος της πάλης που είχαν, υποθέτω, που είδαμε μεταξύ του πατέρα τους και εγώ. Ήθελαν την ελευθερία. Ήθελα τον έλεγχο. Πέρασαν το σχολείο και περιπλανιόταν στους δρόμους, κάνοντας κάπνισμα. Έσπασε.

Αυτό με φέρνει σε μια ανάμνηση ενός διαφορετικού κήπου: ένα μικρό patch πίσω από το σπίτι μας στο Όρεγκον που είχα φτιαγμένο με ντομάτες, ένα λεπτό αμπέλι αγγουριού, μερικά ωχρά φασόλια-που αγωνίζονται να μείνουν ζωντανοί παρά το παραμέληση. Σε ένα ζεστό απόγευμα του Σαββάτου έβγαζα τα ζιζάνια όταν οι δύο παλαιότερες κόρες μου, 16 και 14, βγήκαν από το σπίτι με γεμιστά παπούτσια στις πλάτες τους. Ανέβηκα να τα αντιμετωπίσω. «Πού νομίζεις ότι πηγαίνεις;» είπα. Αυξήθηκαν. Έφευγαν από μένα.

Αυτό ήταν πριν από περίπου δύο δεκαετίες, ένα απόγευμα, όταν σκούπισα λάσπη από τα χέρια μου και τα παρακολουθούσα με τα πόδια, με τις μικρές αδελφές τους, που τα έκαναν όλα αυτά από μια γωνία. Δεν ήξερα λοιπόν ότι τα κορίτσια θα συναντιόντουσαν εκείνη τη μέρα με τους δραπέτες που ζούσαν στους δρόμους, που ταξίδευαν με φορτηγό. Δεν ήξερα ότι θα ήταν μήνες μέχρι να τους ξαναδώ, και ότι θα τους αναλάμβανα μια ξέφρενη αναζήτηση τους. Τώρα σκέφτομαι εκείνη την ημέρα στον κήπο μας ως μια από τις βαθιές ήττες. Ό, τι είχα κολλήσει μαζί απλώς ξεδιπλώθηκε σαν μια φθαρμένη κουβέρτα.

Μόλις τα βρήκα, οι δύο μεγαλύτερες κόρες μου έτρεχαν μέσα και έξω από το σπίτι, τη ζωή μου, σε μια περίοδο αρκετών ετών, αλλά ήταν πολύς καιρός πριν όλοι συγκεντρωθήκαμε σταθερά σαν οικογένεια. Ακόμα και περισσότερο, μπορούμε να πούμε λέξεις όπως "συγχωρήστε" και "θεραπεύστε". Καθώς τα χρόνια πέρασαν, θα έβλεπα τις μητέρες και τις έφηβες κόρες τους στο παντοπωλείο ή περπατούσα κάτω το πεζοδρόμιο της πόλης μας, τα κορίτσια που χτυπάνε στις μητέρες τους από καιρό καιρό, σαν να λένε: «Εδώ είμαι και εκεί είσαι», τα κορίτσια χαλαρώνουν χέρια στις μητέρες τους, ώμους. Το χρειάστηκα με τις μεγαλύτερες κόρες μου. Το ήθελα απεγνωσμένα, και υποσχέθηκα ότι θα το έκανα κάποια μέρα. Θα βρω έναν τρόπο να αποκαταστήσω τον χρόνο που έπρεπε να είχαμε μαζί και τη γλυκύτητα που όλοι μας άξιζαν, αλλά είχαν χάσαμε γιατί, παρά την αγάπη μας για τον άλλον, δεν μπορούσαμε να βρούμε έναν τρόπο να ξεπεράσουμε τον πρώην μας έλος. Τους λέω ακόμα τα κορίτσια, τις τέσσερις κόρες μου, αν και τώρα είναι γυναίκες που έχουν γεράσει με ζωντανές ζωές - δουλειές, σπίτια, σχέσεις και, για τα παλαιότερα, μικρά παιδιά μου να τείνουν να είναι πάνω από όλα. Αλλά κατά κάποιο τρόπο τους έπεισα να βάλουν όλα τα άλλα στην άκρη και να πετούν μαζί μου στη Γαλλία για δύο εβδομάδες. Μισθώσαμε ένα διαμέρισμα στο κέντρο της Αβινιόν (τρία υπνοδωμάτια, αλλά μόνο ένα μπάνιο, όπως ακριβώς και στα χρόνια που μεγαλώνουν). Πήρα ένα αυτοκίνητο. Κάθε μέρα κατευθυνθήκαμε να ανακαλύψουμε μια νέα θέση.

Σήμερα, την τρίτη ημέρα του ταξιδιού μας, ήταν η Villeneuve-lès-Avignon. Μας χρειάστηκαν σχεδόν δύο ώρες για να περπατήσουμε από το διαμέρισμά μας στον κήπο του Abbaye Saint-André και βαθιά στο πίσω μέρος από το μυαλό μου ξέρω ότι βασίζομαι σε αυτή τη στιγμή: ότι εδώ στη Γαλλία, οι προσφερόμενες έφηβες κόρες μου θα επέστρεφαν μου; θα έμπαιναν σε μένα, θα με κράτησαν σφιχτά και θα επέστρεψα την ευαισθησία τους με συμπόνια και βαθιά αγάπη. Ήμουν αποφασισμένη να φτάσω εκείνο που έφτασα.

Έτσι, στο πικνίκ μας στον κήπο, με χυμό ροδάκινου στη γλώσσα μου, μια κόρη που μου έδωσε μια φέτα μπαγκέτας απλωμένη με πατέ και ντομάτα, κάθισα πίσω και περίμενα να αρχίσει η αποκατάσταση του παρελθόντος.

Προφανώς, αυτό δεν συνέβη. Όχι εκείνη την ημέρα ή τις μέρες που έρχονται, όταν επισκεφθήκαμε ένα ρωμαϊκό υδραγωγείο, ήπιαμε κρασί στο Châteauneuf-du-Pape, περιπλανηθήκαμε στο Palais des Papes. Αλλά κατά μήκος της διαδρομής, σε ίντσα ανά ίντσα, άρχισα τελικά να το αποκτήσω. Ένα νέο είδος σοφίας περνούσε: Το παρελθόν τελείωσε. Ήταν χρόνος να το αφήσουμε να πάει, να καταλάβει ότι δεν θα μπορούσα, ανεξάρτητα από την αγριότητα της επιθυμίας μου, να ανακτήσω όσα έχασα. Αυτές οι γυναίκες μαζί μου, οι σύντροφοί μου, δεν θα ήταν και πάλι νέες μου κόρες. Το κουμπί αποκατάστασης που είχα από καιρό χορτάσει να πιέσω απλά δεν υπήρχε.

Τι πρέπει να κάνουμε γι 'αυτό; Μόνο ένα πράγμα, και αυτό ήταν να τιμώ και να εκτιμώ τους ανθρώπους μπροστά μου, οι θαυμάσιοι, ικανοί ενήλικες αυτοί οι τέσσερις είχαν γίνει: Παλαιότερο κόρη, με την εκπληκτική δεξιοτεχνία της με φαγητό, βάζοντας μαζί μας μια γιορτή για πολλές βραδιές μετά από μια σύντομη στάση για τα συστατικά σε ένα γαλλικό αγορά. Η δεύτερη κόρη, με τη χάρη και τη γοητεία της, που θα μπορούσε να ζητήσει από έναν ξένο για οδηγίες και να κάνει έναν φίλο για τη ζωή. Η τολμηρή τρίτη κόρη που θα χρεωνόταν στα στενά σοκάκια και τις απότομες χαράδρες για να σιγουρευτεί ότι ήταν ασφαλείς για όλους τους υπόλοιπους. Και ο νεαρότερος, με τη διευκόλυνση της γλώσσας και της γεωγραφίας, που θα καταλάβαινε ποιες γραμμές τρένων θα έπαιρναν, έτσι ώστε να φτάσουμε στους προορισμούς μας χωρίς αναστάτωση ή πρόβλημα. Και τόσες περισσότερες δυνατότητες και πλεονεκτήματα σε κάθε μία από αυτές. Οι τρόποι με τους οποίους υποστήριζαν ο ένας τον άλλον, τους τρόπους που βοηθούσαν ο ένας τον άλλον. Οι προσκλήσεις τους προς μένα, τη μαμά τους.

Στη Γαλλία, μακριά από το σπίτι, την παρακολούθησα τελικά - μια σχέση μεταξύ των κόρων μου που υπήρχαν εδώ και χρόνια, αλλά τώρα μόνο την αφήνω να αναγνωρίσω και να αγκαλιάσω. Είχαν δεσμό μεταξύ τους και με μένα, τόσο δυνατά όσο τα χοντρά κλαδιά των βαθιά ριζωμένων δέντρων που μας περιόρισαν στον κήπο. Τώρα συνειδητοποιώ ότι αυτό ήταν όταν η πραγματική θεραπεία έπεσε, σε ένα ζεστό απόγευμα στον κήπο, τα πόδια μας περιπλεγμένα κάτω από το τραπέζι. Ναι, ήταν η πιο ευτυχισμένη μέρα μου, γιατί τότε, έπεσα σε δέος και αγάπησα ξανά με τους τέσσερις πιο σημαντικούς ανθρώπους στη ζωή μου.

Τα απομνημονεύματα της Debra Gwartney, Ζήστε μέσω αυτού, που δημοσιεύθηκε το 2009, ήταν φιναλίστ για το Βραβείο Κύκλου Κριτικών του Εθνικού Βιβλίου. Ζει στο Όρεγκον με τον σύζυγό της και διδάσκει στο πρόγραμμα MFA στο Pacific University.