Τι σημαίνει να είσαι μεγάλος;

Τράβηξα το φόρεμα καλιόν της προγιαγιάς μου πάνω από το 8χρονο σκελετό μου, με το περίσσιο ύφασμα να πέφτει πίσω μου σαν μπαλάκι. Γλιστρώντας πάνω σε ένα ζευγάρι από τις μαύρες λουστρίνι αντλίες της, πλησίασα στον καθρέφτη και στριφογύρισα, θαυμάζοντας την αντανάκλασή μου. Ήμουν σίγουρος ότι έμοιαζα με έναν μικρό αλλά κομψό ενήλικα. Δεν είχα ιδέα τι ήθελα να γίνω ή τι ήθελα να κάνω όταν μεγάλωσα, αλλά ήμουν σίγουρος ότι θα ντύνομαι έτσι κάθε μέρα.

Στις αρχές των είκοσι μου, μόλις τελείωσα το κολέγιο και έκανα σακίδια στην Αυστραλία, δεν ένιωθα ούτε μεγαλωμένη ούτε σαν ενήλικας. Περιτριγυρίζοντας τον εαυτό μου με άλλους νέους στα τέλη της εφηβείας τους και στις αρχές της δεκαετίας των είκοσι, απολάμβανα αυτή την ανασταλτική κατάσταση της παρατεταμένης εφηβική ηλικία. Με έναν μεγάλο κόσμο για εξερεύνηση και περιπέτειες, η ενηλικίωση θα μπορούσε να περιμένει. Συντηρώντας τον εαυτό μου με χρήματα που εξοικονομώ από το σερβιτόρο στο σπίτι και τις περίεργες δουλειές στο δρόμο, η ενηλικίωση εξακολουθούσε να είναι μακρινή—τουλάχιστον αρκετούς μήνες μακριά. Καθώς στρατοπέδευα στο βάθος κάτω από τα αστέρια του νότιου ημισφαιρίου, αυτά που έμοιαζαν διαφορετικά από αυτά που θυμόμουν, και έπλυνα τα χέρια μου σε νεροχύτες όπου το νερό στριφογύριζε προς τα πίσω στην αποχέτευση, όλα, συμπεριλαμβανομένου του μέλλοντός μου, ήταν ελαφρώς κλειστά καλή κατάσταση. Ήξερα ότι θα μεγάλωνα μόλις επέστρεφα σπίτι.

Ένα χρόνο αργότερα, δούλευα ως δασκάλα στο γυμνάσιο. Ήμουν υπεύθυνος για τους νέους και βαρύς με αυτή την ευθύνη. Έφτασα νωρίς στο σχολείο και έμεινα αργά, προετοιμάζοντας μαθήματα και κουβεντιάζοντας με μαθητές που έμεναν στην τάξη μου. Όταν ένα κορίτσι ήρθε κλαίγοντας μετά από μια φιλονικία με την πρώην καλύτερή της φίλη, τη βοήθησα να περιηγηθεί στο δράμα. Ήμουν επίσημα ενήλικας: πλήρωνα το ενοίκιο και τους φόρους μου. Έκανα οδοντικό νήμα. Αλλά εξακολουθούσα να ένιωθα σαν να έπαιζα έναν ρόλο: ήμουν η ενήλικη αυθεντία που κρυφά δεν ένιωθε μεγαλωμένη σε ένα δωμάτιο γεμάτο παιδιά. Αλλά δεν ανησυχούσα. Ήμουν πεπεισμένος ότι θα γινόταν σύντομα.

Για μένα, υπάρχει μια θεμελιώδης διαφορά ανάμεσα στο να είσαι ενήλικας και να είσαι ενήλικος. Ενήλικας είναι κάποιος που είναι ώριμος και αξιόπιστος—ένα μέλος της κοινωνίας που συνεισφέρει. Προσπαθούμε να γίνουμε ενήλικες. Πολλοί από εμάς γνωρίζουμε κάποιον από το παρελθόν μας που δεν πέτυχε ποτέ αυτόν τον στόχο, κάποιον που περνάει τη ζωή του συνεχώς κάνοντας πάρτι και αποφεύγοντας την ευθύνη. Όταν συναντώ μη ενήλικες, τείνω να τους λυπάμαι και να φεύγω. Το «μεγάλος», ωστόσο, είναι μια κατάσταση του μυαλού. Το σώμα μας γερνάει αλλά κάτι μέσα μας δεν νιώθουμε σαν να εξελίσσεται τόσο γρήγορα. Υπάρχει μια μικρή αποσύνδεση μεταξύ του πώς βλέπουμε τον εαυτό μας και του πώς νιώθουμε ότι πρέπει να βλέπουμε τον εαυτό μας. Κοιτάζομαι στον καθρέφτη και βλέπω γκρίζα μαλλιά και ρυτίδες, αλλά δεν νιώθω τόσο μεγάλη. Ο καθρέφτης μου πρέπει να σπάσει.

Αν και τελικά ένιωσα ότι ήμουν πολύ ενήλικας στα είκοσί μου, ακόμα περίμενα να μεταμορφωθώ σε ενήλικη. Ένιωθα σαν να υποδυόμουν έναν, να βάλω έναν σοβαρό μεγάλο προσωπικότητα με τον τρόπο που έπαιζα ντυσίματα όταν ήμουν μικρή, τραβώντας τα φουστάνια της προγιαγιάς μου πάνω από τα δικά μου. Κάθε λεπτό θα γλιστρούσαν από τους ώμους μου και ο αληθινός μου θα έβγαινε έξω. Δεν είμαι μόνος. Όταν έψαξα στο google «ενήλικας που δεν αισθάνεται μεγάλος» εμφανίστηκαν περισσότερα από ένα δισεκατομμύριο (!) αποτελέσματα. Έκανα κύλιση σελίδας σε σελίδα και ανακάλυψα δεκάδες φόρουμ που είναι αφιερωμένα κυρίως σε νεαρούς ενήλικες είκοσι και τριάντα τους, σχολιάζοντας πώς δεν αισθάνονται ότι είναι μεγάλοι και αναρωτιούνται πότε θα συμβεί. Ίσως να μην γίνει ποτέ. Τώρα έχω την κάρτα μου AARP και ακόμα περιμένω.

Κάποια στιγμή, κατά το ήμισυ περίμενα ότι ο Πρόεδρος του Grown-Upness θα εμφανιζόταν, με ένα κομψό κοστούμι ψαροκόκαλο και φεντόρα, με τις γωνίες των ματιών του να τσακίζουν γύρω από το μονόκλ του καθώς χαμογελούσε. "Συγχαρητήρια! Είσαι τώρα ένας από εμάς», μου έλεγε, βαφτίζοντάς με με ένα μαρτίνι πάνω από το κεφάλι καθώς έπαιζε cool jazz στο βάθος. Αυτό δεν έχει συμβεί ακόμη, και έχω αρχίσει να υποψιάζομαι ότι δεν θα συμβεί ποτέ.

Η ζωή μου προχώρησε. Παντρεύτηκα τον επί χρόνια φίλο μου και έκανα ένα μωρό στα 34 μου. Ήμουν ένας ευσυνείδητος μαμά — ακόμα κι όταν δεν είχα ιδέα τι έκανα, που ήταν συχνά. Καθώς πολτοποιούσα τις μπανάνες και έβαζα το κουτάλι στο στόμα της κόρης μου που χαμογελούσε, ήμουν πάντα ο υπεύθυνος ενήλικας. Έκανα στεγανοποίηση του σπιτιού, τοποθέτησα απορρυπαντικό σε ένα ψηλό ντουλάπι και φρόντισα να μην την αφήσω κατά λάθος στο αυτοκίνητο, αλλά και πάλι ένιωθα σαν να το προσποιούσα ως ενήλικας. Σίγουρα η Mary Poppins, κρατώντας την ομπρέλα της, θα έπεφτε στο νηπιαγωγείο και θα με καυτηρίαζε γιατί δεν τομή τις βιολογικές φράουλες σε αρκετά μικρά κομμάτια.

Λίγα χρόνια αργότερα, κούμπωσα την κόρη μου στο καρότσι της και ανέβηκα ορμητικά το λόφο στο πάρκο, κάνοντας βρομ-βρουμ θορύβους καθώς τρέχαμε για να συναντήσουμε έναν φίλο. Καθώς τα νήπια μας κυνηγούσαν το ένα το άλλο γύρω από μια βελανιδιά, ο φίλος μου και εγώ ομολογήσαμε ότι δεν νιώθαμε αληθινοί μεγάλοι. Θα μπορούσε να οφείλεται στο ότι ήμασταν προσωρινά μητέρες που έμεναν στο σπίτι και οι ζωές μας ένιωθαν σε κενό; Ή μήπως νοικιάσαμε μικρά διαμερίσματα γεμάτα με έπιπλα οικονομικών καταστημάτων και υποθέσαμε ότι οι πραγματικοί μεγάλοι στη γειτονιά μας είχαν επαγγελματικά διακοσμημένες καφετιές; Διαβεβαιώσαμε ο ένας τον άλλον ότι θα νιώθαμε πιο μεγάλοι όταν τα παιδιά μας ξεκινούσαν την προσχολική ηλικία.

Την επόμενη δεκαετία, πέτυχα μια ποικιλία από δείκτες ενηλικίωσης. Έκανα ανακύκλωση και έφτιαξα τη δική μου ζύμη για πίτσα. Εχω διαζευγμένος και, τελικά, ξαναπαντρεύτηκε. Στο μικρό μας γάμο, ο σύζυγός μου και εγώ σερβίραμε στους καλεσμένους χωνάκια χιονιού και τούρτα παγωτό Fudgie the Whale, καθώς η κόρη μας στο νηπιαγωγείο και οι φίλες της έπαιζαν παγωτό στην αυλή μας.

Εργάστηκα και συνεργάστηκα με γονείς και συνόδευσα σχολικές εκδρομές σε πιτσαρίες, σε οπωρώνες με μηλιά, σε μουσεία. Ένα μουσείο έγινε το αγαπημένο του 6χρονου μου. Κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης, ζήτησε το «Δωμάτιο του Ρίτσαρντ Τρικεράτοπς», οπότε κατευθυνθήκαμε στα γλυπτά του Ρίτσαρντ Σέρα που μοιάζουν με λαβύρινθο. Τι κάνουν οι ενήλικες που δεν αισθάνονται μεγάλοι όταν έρχονται αντιμέτωποι με έναν τεράστιο λαβύρινθο; Κοίταξα την κόρη μου, χαμογέλασα και φώναξα: «Τρέξε!» Και έτσι κάναμε, πιασμένοι χέρι χέρι και γέλιο άγρια. Όταν βγήκαμε, με κομμένη την ανάσα και γελώντας, βούρτσισα ένα τρίχωμα από το ιδρωμένο μέτωπό της καθώς προσπαθούσα να αποφύγω την οπτική επαφή με τον κοντινό δάσκαλο που μας κοίταξε κατάματα. Υποψιάζομαι ότι θα προτιμούσε ενήλικες θαμώνες μουσείων που δρούσαν ενήλικες.

Καθώς η κόρη μας μεγάλωνε, φάγαμε οικογενειακά δείπνα κάθε βράδυ, καθισμένοι γύρω από το τραπέζι συζητώντας τις μέρες μας, καθώς και άλλα θέματα—ο σύζυγός μου και η κόρη μου μπήκαν σε μια ζωηρή συζήτηση σχετικά με το ποιος φίλος θα ήταν ο πιο νόστιμος τρώω.

Τα επόμενα χρόνια, επιβάλαμε απαγόρευση κυκλοφορίας, παρακολουθούσαμε τις ώρες ύπνου και οδηγούσαμε φορτία εφήβων για να παρακολουθούμε συναντήσεις και τουρνουά ομιλίας και συζήτησης ώρες πριν την ανατολή του ηλίου. Η ενήλικη πλευρά μου έπρεπε μερικές φορές να επιπλήξει αυστηρά τον μη μεγάλο. Σε μια συνάντηση πίστας όπου η κόρη μου έκανε τα καλύτερα προσωπικά, ήθελα να πηδήξω από τις εξέδρες, να ορμήσω και να την αγκαλιάσω. Δεν το έκανα, αφού ο ενήλικας ήξερα ότι αυτό θα την έφερνε σε δύσκολη θέση. Η κόρη μας έφυγε για το κολέγιο. Μέσα από όλα αυτά, ήμουν πάντα ο υπεύθυνος ενήλικας. Κι όμως… όλο το διάστημα υπήρχε αυτή η βαρετή αμφιβολία ότι δεν ήμουν ακόμα «πραγματικός» ενήλικας.

Όταν η κόρη μας ήταν στην ομάδα ομιλίας και συζήτησης του γυμνασίου, ο προπονητής είπε στους μαθητές ότι αν δεν το έκαναν γνωρίζουν το θέμα για ένα συγκεκριμένο γεγονός, θα μπορούσαν να τα πάνε καλά αν ακούγονταν σαν να το έκαναν: Με αυτοπεποίθηση, θα μπορούσαν να το προσποιηθούν. Χρειάζονταν απλώς ένα σακουλάκι με κόλπα.

Μερικές φορές νιώθω ότι έτσι αντιμετωπίζω τη ζωή, προσποιώντας την με ένα σωρό κόλπα.

Όταν ήμουν νεαρός ενήλικας και ζούσα στην πόλη της Νέας Υόρκης, παρακολουθούσα με γοητεία τις ομάδες των επιβατών να περνούν μέσω ροής μέσω του Grand Central Terminal κατά την ώρα αιχμής. Ένιωθαν μεγάλοι;

Στον περιστασιακό παρατηρητή που κρατούσε την τσάντα με τα κόλπα της, σίγουρα το έβλεπαν. Θα μπορούσε να ήταν η επαγγελματική τους ενδυμασία; Ίσως αυτή ήταν η στολή που μεταμόρφωσε τους ενήλικες σε ενήλικες; Σκέφτομαι τα δράματα της περιόδου του Netflix στα οποία έχω καταπιαστεί. Οι γυναίκες στις ταινίες της εποχής του '20 και του '30 φορούσαν υπέροχα καπέλα. Θα μπορούσε αυτό να είναι το κλειδί: μια τσόχα cloche; Αλλά ακόμα και όταν ντύνομαι, εξακολουθώ να νιώθω πλαστό.

Όταν έγινα 57 πρόσφατα, σκέφτηκα ότι ίσως τα είχα όλα λάθος: θα έπρεπε να σταματήσω να περιμένω για να νιώσω ότι μεγαλώνω. Ίσως είναι απλώς ένας μύθος που έχουμε οδηγήσει να πιστεύουμε, ένας μύθος που δεν συμβαίνει απαραίτητα.

Τι θα γινόταν αν αγκαλιάζαμε αυτό το παιδικό κομμάτι του εαυτού μας και το απολαμβάναμε, ενοχή-Ελεύθερος? Αν είμαστε υπεύθυνοι ενήλικες και κάνουμε όλα τα πράγματα για τους ενήλικες, όπως να μεγαλώσουμε τα παιδιά μας με τον καλύτερο τρόπο που ξέρουμε ή πλοηγούμε τις σχέσεις μας με τρόπο που λειτουργεί, γιατί να έχει σημασία αν δεν νιώθουμε ότι μεγαλώνουμε βαθιά μέσα? Θα ήθελα καν αυτό; Απολαμβάνω την αναμφισβήτητα ανήλικη ανατρεπτική χαρά να τρώω κατά καιρούς κρυφά μια χούφτα αμύγδαλα καλυμμένα με σοκολάτα με το πρωινό μου τοστ. Ή να πάω με τον σύζυγό μου στο δρόμο για να παρακολουθήσω ένα ηλιοβασίλεμα σε χρώμα ζαχαρωτού της γριάς τόσο υπέροχο που σκίζω. Θα επιχειρούσε ένας πραγματικός ενήλικας να γλιστρήσει κάτω από γιγάντιους αμμόλοφους κατά τη διάρκεια ενός οδικού ταξιδιού μητέρας-κόρης στο Νέο Μεξικό;

Η κόρη μου, τώρα 22, είναι ενήλικη, αλλά νιώθει μεγάλη; Κατά τη διάρκεια αυτού του ταξιδιού δεν ρώτησα. Αντίθετα, παίξαμε το Trivia και μιλήσαμε για το σχέδιό της να περάσει τον επόμενο χρόνο στο εξωτερικό σε μια υποτροφία και την επιθυμία της να εργαστεί στην επανεγκατάσταση προσφύγων. Και τα δύο μέρη μου - ο ενήλικας και ο μη μεγάλος - ξέσπασαν από γονική υπερηφάνεια. Αργότερα, πριν επιστρέψουμε στο ξενοδοχείο μας, σταματήσαμε για γλυκά. για μερικές ένδοξες στιγμές, ήμασταν απλά δύο μεγάλα παιδιά σε ένα ζαχαροπλαστείο.

Ίσως όσοι από εμάς δεν νιώθουμε μεγάλοι τα πάμε καλά όπως είναι. Μια ποικιλία από πρόσφατα άρθρα ειδήσεων συζήτησαν τη σημασία του παιχνιδιού για ενήλικες, με μελέτες που δείχνουν ότι βελτιώνει την ευημερία και μειώνει στρες. Και παρόλο που οι μη μεγάλοι δεν παίζουν απαραίτητα παιχνίδια, αγκαλιάζουμε την παιχνιδιάρικη πλευρά της ζωής.

Ή ίσως το να νιώθουμε ότι μεγαλώνουμε είναι μια μεγάλη απάτη—ίσως πολλοί από εμάς περνάμε στη ζωή μας, προχωράμε μπροστά και γινόμαστε υπεύθυνοι ενήλικες, αλλά ποτέ δεν μεγαλώνουμε αληθινά. Πριν από λίγο καιρό, επισκέφτηκα τους 81χρονους γονείς μου. Εξακολουθούν να κάνουν πεζοπορία και να απολαμβάνουν εβδομαδιαία μαθήματα γιόγκα. Νιώθουν μεγάλοι; Τα έβλεπα έτσι σε όλη μου τη ζωή, αλλά τώρα αναρωτιέμαι. Η μαμά μου μου έδωσε μια μπατίκ φούστα που αγόρασε στις αρχές των τριάντα της, μια που λάτρευα εδώ και καιρό. Πίσω στο σπίτι, το φόρεσα και στριφογύριζα μπροστά στον καθρέφτη, όπως έκανα στα 8 μου. Δεν είμαι σίγουρος ότι το ντύσιμο είναι αρκετά μεγάλο για κάποιον στην ηλικία μου, αλλά δεν με νοιάζει. Ίσως ο προπονητής ομιλίας και συζήτησης να είχε δίκιο: Αν δεν το ξέρετε, παραποιήστε το με σιγουριά. Έτσι κάνω. Γλιστρώ σε μερικά διαμερίσματα, πιάνω την τσάντα μου και κατευθύνομαι στο σούπερ μάρκετ για προμήθειες για δείπνο. Στο δρόμο μου, κατεβαίνω έναν λόφο και, όπως κάνω πάντα, ουρλιάζω, «Γουί!» Στο μαγαζί τοποθετώ μπροκολίνα και ζυμαρικά ολικής αλέσεως στο καλάθι μου καθώς το "Hit Me With Your Best Shot" του Pat Benatar κυκλοφορεί μέσω του καταστήματος Ηχεία. Σουβουρδίζω με σιγουριά, νιώθοντας ταυτόχρονα 57 και 15.

Η Sue Sanders είναι συγγραφέας με έδρα το Tucson της Αριζόνα και συγγραφέας του Mom, I’m Not a Kid Anymore: Navigating 25 Inevitable Conversations That Arrive Before You Know It.