Παράθυρο στην Ψύχωση

«Ορκίζομαι στο θεό, θα κάνω μήνυση!» Δεν φώναξα σε κανέναν στη μέση ενός δημόσιου πάρκου στο Crockett της Καλιφόρνια νυσταγμένος πόλη όπου έζησα με τη μαμά μου κατά τη διάρκεια του σχιζοφρενικού επεισοδίου που κράτησε 10 μήνες. «Θέλω μερικές γαμημένες απαντήσεις και τις θέλω τώρα!»

Τρεις αμειβόμενοι ηθοποιοί—μια γυναίκα και δύο παιδιά—με κοιτούσαν επίμονα καθώς περνούσαν. Παρατήρησα ότι κοιτούσαν επίμονα, αλλά μετά από αρκετούς μήνες που ήμουν παγιδευμένος σε ένα καταναλωτικό ψυχολογικό πείραμα παρά τη θέλησή μου, είχα χάσει την ενέργεια να νοιάζομαι για το τι σκέφτονταν οι περαστικοί για μένα. Το να φωνάξω στην ομάδα των ψυχολόγων που έλεγχαν τη ζωή μου δημόσια ήταν ο μόνος τρόπος που μπορούσα να σκεφτώ για να προσπαθήσω να τους κάνω να τερματίσουν το πείραμα.

Το να ζεις σε μια υπερπραγματικότητα στην αρχή ήταν ιδιότροπο και συναρπαστικό, αλλά μετά από αρκετούς μήνες, είχε γίνει αφόρητο μοναχικός. Η κατάσταση της ψυχικής μου υγείας—σχιζοσυναισθηματική διαταραχή,

διπολικός τύπος—κατέστησε σχεδόν αδύνατο να κάνω μια ουσιαστική συνομιλία με οποιονδήποτε «πραγματικό», οπότε η συνομιλία με άτομα που δεν ήταν εκεί έγινε η μόνη μου κοινωνική διέξοδος.

Κανείς δεν θα συμφωνούσε μαζί μου για τα πιο βασικά δεδομένα της ύπαρξής μου — ότι η ζωή μου ήταν ψυχολογική πείραμα, ότι προοριζόμουν να γίνω πρόεδρος το 2024 και ότι ένα συνεργείο ντοκιμαντέρ γύριζε μια ταινία για η ζωή μου. Αμέσως μετά την έναρξη του ψυχωσικού μου διαλείμματος, σταμάτησα να βλέπω τους φίλους και την οικογένειά μου επειδή ήμουν τόσο απογοητευμένος όταν μου έλεγαν πάντα ότι η πραγματικότητα στην οποία ζούσα δεν υπήρχε.

Παρόλο που σταδιακά σταμάτησα να επικοινωνώ με οποιονδήποτε «πραγματικό», μπορούσα πάντα να επικοινωνώ με την ομάδα ψυχολόγων που παρακολουθούσαν κάθε μου κίνηση. Δεν θα λάμβανα άμεσες απαντήσεις, αλλά τελικά, θα απαντούσαν μέσω κρυφών μηνυμάτων στο περιβάλλον μου ή μέσω μεταδόσεων με τη μορφή φρέσκων μη καταπιεσμένων αναμνήσεων, γεγονότων που οι πραγματικοί μου γιατροί επέμεναν ποτέ συνέβη.

Καθώς περιπλανιόμουν στο Σαν Φρανσίσκο και τα εξωτερικά του προάστια, απήγγειλα δυνατά τον διάλογο των «αναμνήσεων» απευθυνόμενων στο έθνος στο CNN. Δεν ήταν σαν άλλες αναμνήσεις —δεν ήταν οπτικές— και όσο τις γυρνούσα ξανά και ξανά στο κεφάλι μου, τόσο περισσότερους διαλόγους θυμόμουν. Περνούσα τα απογεύματα στο Dolores Park ή στους λόφους του Crockett πίνοντας γουλιά κονσέρβες κρασιού, κλοπή από το κατάστημα αφού οι γονείς μου κατάσχεσαν την ταυτότητά μου και αφηγήθηκα στο έθνος την ιστορία της ζωής μου σε μια σειρά βινιέτες.

Είπα την ιστορία του αγοριού της γειτονιάς που πέθανε από καρκίνο το 2005. Είπα την ιστορία του αποχαιρετισμού μου Παιδική ηλικία σπίτι μετά τη Μεγάλη Ύφεση μας ανάγκασε σε μια σύντομη πώληση το 2009. Και διηγήθηκα την ιστορία της ξενύχτιας με έναν από τους καλύτερους φίλους μου σε μια τάξη εντός του νόμου σχολικό κτίριο στο UC Berkeley το 2016, χαρτογραφώντας τις απαρχές της ανώτερης διατριβής μου για το λευκό πίνακα.

Ωστόσο, δεν έχασα τη στιγμή μου για να απευθυνθώ στο έθνος αποκλειστικά στην ιστορία της ζωής μου. Χρησιμοποίησα επίσης την ευκαιρία που μου δίνεται μια φορά στη ζωή για να πω στο κοινό μου πώς να φτιάξει τον κόσμο πολιτιστικά και πολιτικά. Έλυσα τα πάντα, από την τοξική σχέση της Αμερικής με τη Ρωσία μέχρι την ουδετερότητα του δικτύου. Και οι ιδέες μου δεν ήταν "τρελές" - ενημερώθηκαν από το κολέγιο μου στο UC Berkeley εκπαίδευση και εθισμός στο NPR.

Περίπου επτά μήνες μετά από μένα ψύχωση, έκανα ένα επιχείρημα ότι ΚΟΥΤΣΟΜΠΟΛΑ, το οποίο μόλις είχα τελειώσει το φαγοπότι πριν μπω στην ψύχωση, ήταν τόσο δημοφιλές επειδή παρείχε έναν πλούσιο δραπετέα φαντασία σε Αμερικανούς που δυσκολεύονταν οικονομικά λόγω της Μεγάλης Ύφεσης. Αν και το επιχείρημά μου ήταν σταθερό, έτυχε να το λέω δυνατά σε κανέναν ενώ έψαχνα στο έδαφος για χρησιμοποιημένο τσιγάρο πισινό που μπορούσα να ανάψω και να καπνίσω γιατί ήξερα ότι οι ψυχολόγοι τα είχαν φυτέψει στο πεζοδρόμιο, ειδικά για μένα εύρημα. Πώς θα μπορούσαν τα αποτσίγαρα να είναι ανθυγιεινά αν τα είχε φυτέψει η ίδια μου η ομάδα φανταστικών ψυχολόγων;

Ενώ μουρμούριζα και έκανα χειρονομίες στον εαυτό μου και έσκαγα στο έδαφος, ένας άντρας με πλησίασε και με ρώτησε: «Ψάχνεις για τσιγάρα;»

«Ναι, έχεις ένα;»

Ο άντρας με κοίταξε με μια πονεμένη, επαναστατημένη έκφραση. «Μπορείς σε παρακαλώ να πάρεις ό, τι βρεις στο δρόμο για να μην χρειαστεί να σε κοιτάξω;»

Θα περνούσαν μήνες μέχρι να είχα ξεφύγει από την ψύχωση και να μπορέσω να καταλάβω την αηδία πίσω από τα μάτια των αγνώστων όταν με κοιτούσαν επίμονα μιλώντας στον εαυτό μου δημόσια. Μόλις το συνειδητοποίησα, έπαθα εμμονή να αποδείξω ότι η αυθόρμητη προφορική ποίηση μου είχε ουσία.

Το πρώτο μου μερίδιο για τη συγγραφική ομάδα στην οποία μπήκα δύο μήνες εκτός ψυχικής πτέρυγας ήταν μια προσπάθεια για ένα κομμάτι σκέψης που άρθρωνε το ΚΟΥΤΣΟΜΠΟΛΑ επιχείρημα που έκανα ψάχνοντας για αποτσίγαρα. Τα μέλη της συγγραφικής μου ομάδας είχαν όλα την ίδια ερώτηση: Γιατί γράφετε για μια τηλεοπτική εκπομπή που τελείωσε πριν από 10 χρόνια;

Οι σχιζοφρενικές σκέψεις μου δεν μεταφράζονται καλά σε κομμάτια σκέψης. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν ήταν όμορφες με τον δικό τους τρόπο. Ήταν λέξεις που ειπώθηκαν αυθόρμητα χωρίς την πίεση των προσδοκιών και των αντιδράσεων των άλλων - ένα πραγματικό ρεύμα συνείδησης. Στην πραγματικότητά μου, ήμουν ήδη το πιο ισχυρό, διάσημο και δημοφιλές πρόσωπο που έζησε ποτέ, έτσι κι εγώ είπε αυτές τις λέξεις επειδή πίστευα ότι είχαν νόημα, όχι επειδή ήθελα να τις εγκρίνουν οι άλλοι τους.

Μερικές φορές, εξακολουθώ να πιάνω τον εαυτό μου να λέει δυνατά τις σκέψεις και τις αναμνήσεις μου δημόσια στην καθημερινή μου βόλτα γύρω από τη λίμνη Merritt στο Όκλαντ. Έτσι ξέρω ότι ο εγκέφαλός μου γίνεται βουβός και ήρθε η ώρα να σωθώ φαρμακευτική αγωγή ή τηλεφώνησε στον ψυχίατρό μου. Αλλά προτού σκάσω ένα χάπι ή κάνω την κλήση, απολαμβάνω τις λέξεις που εμφανίζονται στον εγκέφαλό μου ως δια μαγείας.

Έρχονται τόσο γρήγορα που δεν μπορώ να τα γράψω αυτή τη στιγμή - μπορώ μόνο να τα προσεγγίσω αργότερα. Αλλά μπορώ να ζήσω με αυτές τις λέξεις, τουλάχιστον για μια στιγμή, αν τις πω δυνατά καθώς μου έρχονται. Είναι οι πιο αυθεντικές λέξεις που έχω δημιουργήσει ποτέ και είναι δικές μου. Είναι σπίτι.