Καλά Χριστούγεννα από το Psych Ward

«Ω, δεν υπάρχει μέρος σαν το σπίτι για τις διακοπές», κραυγάζω, χτυπώντας μια δανεική κιθάρα. Προσπαθώ να είμαι αρκετά ήσυχος για να μην επισκιάζω τις συνομιλίες των άλλων, ενώ εξακολουθώ να δημιουργώ μια χαρούμενη ατμόσφαιρα κατά τις ώρες επίσκεψης.

«Δεν είναι σπίτι, είναι ψυχιατρική πτέρυγα», λέει τραχιά ένας συνάδελφος που φοράει ένα μαύρο φασόλι.

«Το ξέρω — γι' αυτό είναι αστείο», απαντώ ανασηκώνοντας τους ώμους.

"Χαχα. Χαριτωμένο», λέει κατηγορηματικά η Beanie Guy. «Μπορείτε να παίξετε κάτι άλλο εκτός από τη χριστουγεννιάτικη μουσική; Τι θα λέγατε για τον Weezer;»

"ΜΠΕΒΕΡΛΙ ΧΙΛΣ!" Ψιθυρίζω-ουρλιάζω με το πουλόβερ μου Blink-182 «Happy Holidays You Bastards». "ΕΚΕΙ ΘΕΛΩ - ΝΑ ΕΙΜΑΙ!"

Εκεί θέλω να είμαι - οπουδήποτε εκτός από εδώ. Αλλά πρέπει να είμαι εδώ, αλλιώς μπορεί να πεθάνω. Και με σκοτώνει να το παραδεχτώ. Καλά Χριστούγεννα—μην με πειράζεις, θα πάρω απλώς ένα PB&J και ένα Ativan και θα πάρω έναν υπνάκο.

Τα Χριστούγεννα του 2019 ήταν τα πρώτα μου ψυχιατρικός νοσηλεία από τότε που συνειδητοποίησα ότι μια ομάδα ψυχολόγων δεν είχε αναλάβει τον έλεγχο της ζωής μου όπως πίστευα για 10 μήνες από τον Ιανουάριο. Είχα βγει από ψύχωση ενώ

κάπνισμα ένα τσιγάρο έξω από ένα ψωμί Panera. Αφού δεν έλαβα καμία μετάδοση από τους ψυχολόγους για λίγο, έψαξα στο Google «χαρακτηριστικά των σχιζοφρενικών παραληρημάτων».

Λοιπόν, αυτό το λύνει. Δεν επρόκειτο να γίνω πρόεδρος — είχα σχιζοσυναισθηματική διαταραχή, διπολικός τύπος.

Είχα καταφέρει δύο μήνες διαύγειας όταν ένας μανιακός και ψυχωτικό επεισόδιο με έφερε ξανά στο νοσοκομείο. Η μαμά μου με οδήγησε στο δωμάτιο έκτακτης ανάγκης αφού άρχισα να λέω πράγματα που δεν ήταν βασισμένα στην πραγματικότητα και μια νοσοκόμα κόλλησε ένα IV στο χέρι μου επειδή η καρδιά μου χτυπούσε τόσο γρήγορα που χρειαζόμουν υγρά για να το επιβραδύνω κάτω.

Καθώς τα υγρά εισήλθαν στην κυκλοφορία του αίματός μου, ένας υπάλληλος του νοσοκομείου μου ζήτησε να υπογράψω έγγραφα δηλώνοντας ότι με έβαζαν σε μια ακούσια αναστολή. Είναι επίσημο, σκέφτηκα. Είμαι πάλι τρελός.

Λίγες μέρες αργότερα, ξυπνάω το πρωί των Χριστουγέννων σε ένα μικρό δωμάτιο με δύο κρεβάτια και δύο ράφια. Υπάρχει ένα προσαρτημένο μπάνιο με ένα κουμπί για τη λειτουργία του ντους. Πρέπει να το πιέζετε κάθε λίγα λεπτά διαφορετικά το νερό θα σταματήσει.

Ήμουν απογοητευμένος που δεν μου ανατέθηκε το δωμάτιο με θέα στην πανεπιστημιούπολη του UC Berkeley. Είχα μείνει σε αυτό το δωμάτιο για τρεις εβδομάδες τον Αύγουστο, τη στιγμή που η κυβέρνηση με όρισε φύλακα του κράτους. Δεν μου επέτρεψαν να βγω έξω μια φορά φόβος Μπορεί να βιδώνω. Αντίθετα, περνούσα τις μέρες κοιτάζοντας με λαχτάρα την προπτυχιακή μου πανεπιστημιούπολη και περνούσα τις νύχτες προσπαθώντας να αγνοήσω το γεγονός ότι ο συγκάτοικός μου αυνανιζόταν.

Ευτυχώς, ο συγκάτοικός μου αυτά τα Χριστούγεννα δεν το κάνει αυτό. Κοιμάται ακόμα όταν ξυπνάω και η αίθουσα ημέρας —το δωμάτιο με την τηλεόραση και τις προμήθειες χρωμάτων όπου έχουμε ομάδες— δεν έχει ανοίξει ακόμα. Οπότε περπατάω στον κοινόχρηστο χώρο ζυμώνοντας το ροζ, αόριστα γιαπωνέζικο παιχνίδι κουνελιού που έκλεψα από μια ομάδα νοσοκομείων.

Όλα εδώ είναι λευκά και στρογγυλεμένα, γιατί οι αιχμηρές γωνίες και οι άκρες μπορεί να το επιτρέπουν στους ασθενείς αυτοτραυματισμός. Ο κοινόχρηστος χώρος έχει καναπέδες σε στυλ κοιτώνα, δύο σταθερά τηλέφωνα και έναν υπολογιστή. Οι νοσοκόμες παρακολουθούν τις θέσεις τους πίσω φαρμακευτική αγωγή καρότσια και αναφέρετε τη συμπεριφορά σας στους γιατρούς.

Οι μέρες στην ψυχιατρική πτέρυγα περνούν σε διάφορες ομάδες: ομάδες check-in και check-out, ομάδες υποστήριξης, μουσικές ομάδες, ομάδες τέχνης και ομάδες δεξιοτήτων αντιμετώπισης. Θεωρώ ότι είναι ομάδες ψυχικής κλινικής βαρετό, μη βοηθητικό και συχνά βρεφικό.

Σε μια τέχνη θεραπεία Συνεδρία, κολλήσαμε χαρτομάντηλο σε χαρτί επαφής για να φτιάξουμε "βιτρό" και σε μια άλλη ζωγραφίσαμε με το δάχτυλο. Ποτέ δεν ήμουν ξεκάθαρος για το πώς αυτό θα μου θεράπευε μανία και ψύχωση. Κατά τη διάρκεια μιας παραμονής στο νοσοκομείο, έδειξα στη μαμά μου μια ακουαρέλα σε σχήμα καρδιάς που είχα φτιάξει. «Να υποθέσω ότι δεν έχω πια σχιζοσυναισθηματική διαταραχή», της είπα.

Δεν υπάρχουν ομάδες την ημέρα των Χριστουγέννων. Μια ηλικιωμένη γυναίκα στον θάλαμο που εργάζεται στο νοσοκομείο με κάποια ιδιότητα είναι αρκετά συγγνώμη για αυτό, αλλά για μένα είναι ένα μικροσκοπικό χριστουγεννιάτικο θαύμα.

Αντίθετα, έχουμε επιπλέον ώρες επίσκεψης. Έχω έναν επισκέπτη αυτά τα Χριστούγεννα: τη μητέρα μου.

Κατά τις ώρες επίσκεψης, μου επιτρέπεται να παίζω κιθάρα και να πηγαίνω στον υπολογιστή. Δεν νομίζω ότι τεχνικά υποτίθεται ότι πρέπει να κάνω και τα δύο ταυτόχρονα, αλλά κανείς δεν με σταματά όταν χρησιμοποιώ τον υπολογιστή για να αναζητήσω χριστουγεννιάτικη μουσική. Είναι ένα αποκορύφωμα των διακοπών μου να τραγουδώ με τη μαμά μου, αν και τελικά αρχίζει να κλαίει και δικαιολογείται πριν τελειώσουν οι ώρες της επίσκεψης.

Δεν πειράζει, όμως, γιατί δανείζομαι τους γονείς ενός άλλου ασθενούς και μαζί τραγουδάμε το «Happy Xmas (War Is Over).» Η κόρη τους είναι μικρή νεαρός με καστανά μαλλιά εδώ για ένα διατροφική διαταραχή. Έδωσε σε κάθε ασθενή μια κάρτα με ένα σχέδιο ενός τάρανδου που είχε φτιάξει με το χαρτί κατασκευής που επιτρέπεται να χρησιμοποιούμε κατά τη διάρκεια της διακοπής λειτουργίας. Χαμογέλασα για πρώτη φορά μετά από λίγες μέρες όταν μου έδωσε το δικό μου.

Όταν φτάνει το βράδυ, η ίδια γυναίκα που ζήτησε άφθονα συγγνώμη για την έλλειψη γκρουπ ανακοινώνει ότι θα έχουμε ένα ειδικό χριστουγεννιάτικο δείπνο: meatloaf. Οι ασθενείς τρώνε στο δωμάτιο ημέρας με σπόρια, καθώς τα πιρούνια και τα μαχαίρια θεωρούνται πολύ επικίνδυνα. Όταν η ταινία -Μια Χριστουγεννιάτικη Ιστορία— τελείωσε, οι νοσοκόμες περνούν γύρω-γύρω τα βραδινά φάρμακα και ανοίγουν την κλειδωμένη ντουλάπα με σνακ για τελευταία φορά πριν σβήσουν τα φώτα.

Φέτος τα Χριστούγεννα το μόνο δώρο που πήρα ήταν η κάρτα από τον συνασθενή μου. Το μόνο δώρο που έδωσα ήταν σελίδες από το βιβλίο μου σε ασθενείς που βρίσκουν το ψυχιατρικό τμήμα το ίδιο βαρετό με εμένα.

Νιώθω δεμένος με τους συνασθενείς μου. Η πλειονότητα των ζωών μας είναι σε ερείπια σε μια εποχή που υπάρχει τόση πίεση να είμαστε χαρούμενοι, χαρούμενοι και χαρούμενοι.

Την ημέρα των Χριστουγέννων, είμαι σχιζοφρενής εξουθένωσης. Κάποτε οι άνθρωποι περίμεναν σπουδαία πράγματα από εμένα, αλλά κανείς δεν περιμένει τίποτα πια από εμένα. Ένα μέρος μου θρηνεί, αλλά ένα άλλο μέρος νιώθει απελευθερωμένο. Δεν χρειάζεται να δώσω σε κανέναν κανένα δώρο και δεν χρειάζεται να προσποιούμαι ότι εκτιμώ κανένα παθητικά επιθετικός δώρα ή εκείνα με κορδόνια. Καλές γιορτές μπάσταρδοι και καλό βράδυ σε όλους.