Όταν η απώλεια αλλάζει τις διακοπές

Οι διακοπές.

Ναι, είναι σκληροί.

Δεν υπάρχει κανένα κόλπο για να τα ξεπεράσετε χωρίς λύπη, αν έχετε χάσει πρόσφατα ένα αγαπημένο σας πρόσωπο. Ακόμη και κάθε χαρά που μπορεί να βρείτε είναι πιθανό να χρωματίζεται με μπλε.

Όταν εξέφρασα ανησυχία Καθώς πλησίαζαν οι γιορτές, κάποιοι φίλοι μου πρότειναν απλώς να τις αγνοήσω. Δεν υπάρχει νόμος που να λέει ότι πρέπει να συμμετέχεις! επέμεναν.

Ήταν τόσο απλό; Σίγουρα, μπορώ να αρνηθώ να διακοσμήσω, να ψωνίσω, να κάνω κάθε είδους κέφι. Αλλά θα εξακολουθούσα να ξυπνάω την Ημέρα των Ευχαριστιών και το πρωί των Χριστουγέννων και να ήξερα ότι όλα αυτά συμβαίνουν στα σπίτια γύρω μου, ενώ προσπαθώ να προσποιούμαι ότι είναι απλώς μια άλλη μέρα.

δεν θα λειτουργούσε. Όχι για μένα πάντως.

Άλλωστε μου αρέσουν οι διακοπές. Μου αρέσει να αγοράζω και να κάνω δώρα. Μου αρέσει να ντύνομαι και να συναντιέμαι με φίλους. Μου αρέσει να τρώω πάρα πολύ.

Δεν υπάρχει άλλη επιλογή από το να αλλάξουμε

Στα 30 και πλέον χρόνια μαζί, ο Τομ και εγώ περάσαμε διακοπές με την οικογένειά του εκτός πολιτείας μόνο μερικές φορές. (Οι οικογενειακές μου σχέσεις ήταν επίπονες, και το μεγαλύτερο μέρος της οικογένειάς μου έχει φύγει τώρα.) Ως επί το πλείστον, οι διακοπές μας αφορούσαν εμάς. Την Ημέρα των Ευχαριστιών, ξυπνούσα με τη μυρωδιά του μαγειρέματος καθώς ο Τομ που ξυπνούσε νωρίς ετοίμαζε τη γαλοπούλα, την οποία κάπνιζε σε εξωτερικούς χώρους. Θα παρακολουθούσαμε την παρέλαση και το σόου των σκύλων μαγειρεύοντας ένα παραδοσιακό γεύμα, και οι φίλοι μας έρχονταν για δείπνο. Ήμασταν εξίσου παραδοσιακοί για την ημέρα των Χριστουγέννων: μουσική των γιορτών, κολλώδη ψωμάκια για πρωινό και δώρα έναρξης. Μπορεί να συναντήσουμε φίλους για ένα μεσημεριανό γεύμα ή να πάμε σε μια ταινία, αλλά τις περισσότερες φορές απλώς περάσαμε μια γλυκιά μέρα μόνοι μας.

Με τον θάνατο του Τομ πριν από τρεισήμισι χρόνια, οι οικογενειακές μου διακοπές εξαφανίστηκαν. Τώρα ξεκινάω από το μηδέν.

Όπως και με τόσα άλλα σχετικά με την ανοικοδόμηση της ζωής μετά το θάνατο ενός συζύγου, η αναδιαμόρφωση των διακοπών σημαίνει εξετάζοντας τι να κρατήσετε και τι να αφήσετε - και με το να το αφήσετε, εννοώ να αποφασίσετε τι είναι πολύ οδυνηρό επισκέπτομαι πάλι. Ενώ μερικοί άνθρωποι βρίσκουν παρηγοριά στο να περιβάλλουν τον εαυτό τους με όλα τα πράγματα που μοιράστηκαν με τον εκλιπόντα σύζυγό τους, εγώ με παρηγορούν κάποια πράγματα αλλά με λυπούν άλλα. Μέχρι στιγμής, δεν έχω καταφέρει να αντιμετωπίσω το χαρτόκουτο στο γκαράζ μου με ετικέτα Χριστούγεννα με το χέρι του Tom, το κουτί είναι γεμάτο με στολίδια που συλλέξαμε όλα αυτά τα χρόνια. Αντίθετα, μόνος μου για τα πρώτα μου Χριστούγεννα αγόρασα ένα μικρό προδιακοσμημένο επιτραπέζιο δέντρο και το έχω χρησιμοποιήσει από τότε.

Εκείνο το έτος και πέρυσι, τόσο για την Ημέρα των Ευχαριστιών όσο και για τα Χριστούγεννα, νοίκιασα ένα Airbnb στο Ώστιν, περίπου τρεις ώρες από το σπίτι, για να γιορτάσω με φίλους εκεί κάτω, συμπεριλαμβανομένου ενός χήρου φίλου με τον οποίο θα μπορούσα να το μοιραστώ αγωνίζεται. Την ημέρα των Χριστουγέννων, φάγαμε μαζί ένα ωραίο σπιτικό brunch, μετά πήγαμε τη Daisy σε ένα πάρκο σκύλων - είναι αδύνατο να είσαι λυπημένος σε ένα πάρκο σκύλων. Ήρθα με άλλους φίλους για δείπνο τη νύχτα των Χριστουγέννων και την επόμενη μέρα, η Νταίζη και εγώ περπατήσαμε σε ένα κρατικό πάρκο πριν οδηγήσουμε στο σπίτι.

Δεν υπάρχει άλλο εμείς

Αυτές ήταν αρκετά ευχάριστες διακοπές και νόμιζα ότι είχα δημιουργήσει νέες παραδόσεις, αλλά φέτος, για διάφορους λόγους, το ταξίδι δεν είναι εφικτό και έτσι βρίσκομαι να παραπλανώ. Και βουλιάζει στο ότι όχι μόνο πρέπει να επανεφεύρω τις διακοπές μου και φέτος, αλλά μπορεί να πρέπει να τις ανακαλύπτω κάθε χρόνο από τώρα και στο εξής. Δεν υπάρχει άλλο το κάνουμε πάντα αυτό γιατί δεν υπάρχει άλλο εμείς. Είμαι μόνο εγώ, και αν θέλω η ημέρα των Ευχαριστιών και των Χριστουγέννων να είναι οτιδήποτε άλλο από αυτό μοναχικός κλαίγοντας, πρέπει να τα πάρω στο χέρι. Αν θέλω παραδόσεις, πρέπει να είναι παραδόσεις για έναν.

Ευτυχώς, έλαβα μερικές προσκλήσεις για την Ημέρα των Ευχαριστιών φέτος και πέρασα μια ευχάριστη μέρα, αν και μου λείπουν τα υπολείμματα. Ίσως αναβιώσω την Ημέρα των Ευχαριστιών εδώ του χρόνου, αν και θα μου λείψει η μαγειρική του Τομ.

Αλλά η ημέρα των Χριστουγέννων είναι ένα εντελώς άλλο θηρίο. Δεν μπορείς απλώς να τρακάρεις το πρωινό των Χριστουγέννων των άλλων.

Αντιμετωπίζω τον εαυτό μου απαλά

Ξέρω ότι το πιο σημαντικό πράγμα για να αντιμετωπίσεις τέτοιες μέρες είναι να έχεις ένα σχέδιο. Δεν χρειάζεται να πεταχτεί - μπορείτε να αφήσετε τον εαυτό σας έξω αν αποφασίσετε ότι πρέπει να περάσετε τη μέρα κλαίγοντας - αλλά είναι καλύτερο να μην προσπαθήσετε να το φτεράσετε. Έχω ήδη προγραμματίσει ένα γεύμα εστιατορίου με φίλους για την ημέρα των Χριστουγέννων, αλλά εξακολουθώ να διαμορφώνω ένα σχέδιο για εκείνο το πρωί, το οποίο σίγουρα θα είναι προκλητικό.

Και έτσι ζυγίζω και θεωρώ. Μπορώ να παρακολουθώ τις διακοπές των ταινιών που απολαμβάναμε ο Τομ και εγώ μαζί κάθε χρόνο (το 1951 Χριστουγεννιάτικα κάλαντα και για ειρωνεία, Η Αναφ) ή χρειάζομαι εντελώς νέες ταινίες; Παίρνω πορτοκαλί ρολά Pillsbury ως συνήθως ή θα ήταν πολύ λυπηρό; Χωρίς να ανοίξω δώρα, πώς μπορώ να περιποιηθώ τον εαυτό μου εκείνο το πρωί;

Η μέρα σίγουρα θα ξεκινήσει με μια βόλτα με σκύλους, όπως κάνει κάθε μέρα. Και μετά ένα πολύ καλό πρωινό. Τηγανίτες ίσως; Ίσως μπέικον, μια σπάνια απόλαυση. Αν κάνει αρκετά κρύο, θα ανάψω φωτιά. Αυτό είναι πάντα άνετο. Και τα σκυλιά (τώρα είναι δύο) είναι πάντα έτοιμοι για μια αγκαλιά, που είναι ένα άλμα για την ψυχή. Φαντάζομαι τον εαυτό μου στον καναπέ, σκεπασμένο με σκυλιά, μια φωτιά που τρίζει κοντά και μια ταινία (τίτλος TBD) στο σωλήνα. Θα είναι γλυκό και θα είναι λυπηρό. Αλλά θα δώσω χώρο στη θλίψη μου και θα το τιμήσω όσο είμαι μόνος, ώστε όταν πάω με τους φίλους μου για ένα γεύμα αργότερα μέσα στην ημέρα, ελπίζω να έχω περάσει τον πόνο για να φτάσω σε κάποια γαλήνη και ίσως ακόμη και χαρά.

Προς το παρόν, υπάρχει ένα στοιχείο ελέγχου ζημιών. Τι μπορώ να κάνω για να κάνω μια επώδυνη εμπειρία κάπως λιγότερο επώδυνη; Τι μπορώ να δώσω στον εαυτό μου να περιμένω με ανυπομονησία; Αναμφίβολα θα υπάρξουν δάκρυα, όπως υπήρξαν συχνά σε αυτές τις συνεχόμενες εβδομάδες. Αλλά το μόνο που μπορώ να κάνω είναι να βάλω το κεφάλι μου κάτω, να βάλω το δεντράκι μου, να σωρεύω δώρα για φίλους κάτω από αυτό και να το ξεπεράσω όσο καλύτερα μπορώ. Οι γιορτές έρχονται ακόμα και για τους σπασμένους στην καρδιά.