Η ελπίδα είναι η πιο σκληρή αγάπη που κουβαλάμε

Η βραβευμένη ποιήτρια, δοκιμιογράφος και μεταφράστρια Jane Hirshfield είναι συγγραφέας εννέα ποιητικών συλλογών, μεταξύ των οποίων Καθολικό, Η ομορφιά (με μεγάλη λίστα για το Εθνικό Βραβείο Βιβλίου), Έλα, κλέφτη, και Δίνεται ζάχαρη, δίνεται αλάτι, φιναλίστ για το Εθνικό Βραβείο Κριτικών Βιβλίου. Οι δύο εξαιρετικές συλλογές δοκιμίων της, Nine Gates: Entering the Mind of Poetry και Ten Windows: How Great Poems Transform the World είναι απαραίτητα αναγνώσματα για όποιον θέλει να καταλάβει γιατί η ποίηση είναι βασικό στοιχείο του ανθρώπινου πνεύματος. Η Χίρσφιλντ είναι απόφοιτος του Πρίνστον και χειροτονήθηκε λαϊκός δάσκαλος του Σότο Ζεν στα τέλη της δεκαετίας του 1970 (παραμένει εν ενεργεία βουδίστρια αλλά δεν διδάσκει πλέον).

Δουλεύοντας στη διασταύρωση της ποίησης, των επιστημών και της κρίσης της βιόσφαιρας, έχει εργαστεί ως ποιήτρια τόσο στο Πειραματικό Δάσος του H.J. Andrews στο Όρεγκον όσο και σε ένα νευροεπιστήμη ερευνητικό πρόγραμμα στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια στο Σαν Φρανσίσκο. Οι πολλές διακρίσεις της περιλαμβάνουν βραβεία από το National Endowment for the Arts, το Ίδρυμα Guggenheim και την υποτροφία της Ακαδημίας από την Ακαδημία Αμερικανών Ποιητών.

Συνδέθηκα με τη Hirshfield στο Zoom λίγο μετά τη δημοσίευση του μνημειώδους νέου βιβλίου της, The Asking: Νέα και επιλεγμένα ποιήματα, και ρώτησε τις σκέψεις της για την ελπίδα —ιδιαίτερα σε περιόδους δυσκολίας— και την ιδέα ότι «η ομορφιά θα σώσει τον κόσμο», όπως ισχυρίστηκε κάποτε ο Ντοστογιέφσκι.

Mark Matousek: Μια μαθήτρια μου είπε πρόσφατα ότι η ελπίδα φαίνεται πέρα ​​από τις δυνάμεις της, ενώ η ελπίδα είναι δυνατή. Πώς νιώθετε για αυτή τη διάκριση;

Jane Hirshfield: Κάθε πρωί που ξυπνάω, το πρώτο πράγμα που μου έρχεται στο μυαλό είναι μια αυστραλιανή έκφραση ευτυχία, Εσύ ομορφιά. Όποια κι αν είναι η μέρα, ανεξάρτητα από τα τρέχοντα γεγονότα ή τις προσωπικές μου ταλαιπωρίες, ανοίγω τα μάτια μου στη στιγμή της αναγνώρισης ότι πάντα υπάρχει ομορφιά. Τότε αφήστε όλες τις θλίψεις να χυθούν γιατί θέλω να είμαι διαπερατός σε όλα. Το να θυμάστε έστω και για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου ότι η ομορφιά είναι δυνατή, νομίζω ότι αυτό φέρνει μια στάση ελπίδας στον κόσμο.

ΜΜ: Ο Ραλφ Γουόλντο Έμερσον ήταν ανένδοτος σε αυτό. «Μην σπαταλάς τον εαυτό σου σε απόρριψη ούτε γαβγίζεις ενάντια στους κακούς, αλλά ψάλλεις την ομορφιά του καλού».

JH: Η μεγαλοσύνη της ψυχής δίνει σε κάποιον μια ορισμένη αφοβία. Όταν αναγνωρίζουμε τη διασύνδεση του υφάσματος της ύπαρξης, οι δικές μας θλίψεις και λύπες γίνονται άλλο χρώμα στην ταπισερί. Όταν αναγνωρίζουμε ότι αυτό που συμβαίνει σε οποιονδήποτε συμβαίνει σε όλους μας, η καρδιά γίνεται τρυφερή και αφράτη. Γίνεται το σύμμαχος της ύπαρξης. Αναλαμπές του θυμός ή η απελπισία σας λέει πολλά για τη σχέση σας με τον κόσμο, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι τους αφήνετε να καταστραφούν ή να γίνουν κλουβιά μίσους.

Εάν περιορίσετε την άποψή σας στη δική σας βαθιά αίσθηση του σωστού και του λάθους, χάνετε το εύρος των πιθανοτήτων. Όλοι οι μύστες το γνωρίζουν αυτό, όπως και στον Βουδισμό, μιλάμε για διαμονή τόσο στο απόλυτο όσο και στο σχετικό. Αλλά το να ρίχνω περιστασιακά μια ματιά στο μεγάλο δεν με απαλλάσσει από την υποχρέωσή μου να κάνω τη ζωή καλύτερη για όλα τα όντα.

Μ.Μ.: Σε ένα από τα ποιήματά σου, γράφεις, «η ελπίδα είναι η πιο σκληρή αγάπη που κουβαλάμε». Θα μπορούσατε να μοιραστείτε αυτό το ποίημα μαζί μας;

JH: θα ήθελα πολύ. Ονομάζεται «Ελπίδα και Αγάπη».

Όλο τον χειμώνα
ο μπλε ερωδιός
κοιμήθηκε ανάμεσα στα άλογα.
δεν ξέρω
το έθιμο των ερωδιών,
δεν ξέρω
αν η μοναχική συνήθεια
είναι ο τρόπος τους,
ή αν άκουγε για
κάποιοι λείπουν -
μη γνωρίζοντας καν
αυτό έκανε -
στο φύσημα
ακούγεται στο σκοτάδι.
το ξέρω αυτό
η ελπίδα είναι η πιο δύσκολη
αγάπη που κουβαλάμε.
Κοιμήθηκε
με τον μακρύ λαιμό του
διπλωμένο, σαν γράμμα
αποταμιεύω.

ΜΜ: Πανέμορφο. Γιατί η ελπίδα είναι η πιο σκληρή αγάπη που κουβαλάμε;

JH: Το να ελπίζεις σημαίνει να παραμένεις ευάλωτος. Μερικές φορές η αγάπη μας πλημμυρίζει, και μερικές φορές η αγάπη μας αφήνει ταλαιπωρημένους. Το να ελπίζεις σημαίνει να στρέφεις τις κεραίες της ύπαρξής σου προς τη σύνδεση με άλλους ανθρώπους. Ενώ αυτό το ποίημα γράφτηκε στο πλαίσιο του Έρωτα και της σχέσης, νομίζω ότι μιλάει σε ανθρώπους σε διαφορετικά πλαίσια. Για να ελπίζουμε αυτή τη στιγμή στον κόσμο, ιδιαίτερα στις ζώνες σύγκρουσής του, είναι δύσκολο να το κουβαλήσουμε.

ΜΜ: Αυτό πιστεύεις απαισιοδοξία είναι αποτυχία του φαντασία?

JH: Το κάνω, και είμαι αρκετά επιρρεπής σε αυτό. Ο βασικός λόγος της οικογένειάς μου ήταν η απαισιοδοξία. Αυτός είναι ο τόνος με τον οποίο μεγάλωσα. Ίσως είχαν κάποιο λόγο να είναι απαισιόδοξοι για την κατάσταση του κόσμου, αλλά η απαισιοδοξία αποκλείει την πιθανότητα.

ΜΜ: Ο Γουίλιαμ Τζέιμς είπε ότι οι άνθρωποι δεν είναι φτιαγμένο για απελπισία, ότι «οι σιδερένιες ταινίες τσιμπάνε πολύ δυνατά» και η αγωνία της απόγνωσης γίνεται υπερβολική.

JH: Διάβασα μια ιστορία για παιδιά πρόσφυγες στη Σουηδία που απλά τα παράτησαν και πήγαν για ύπνο. Δεν μπορείτε να κατηγορήσετε εκείνα τα παιδιά που τα παράτησαν όταν τους ζητήθηκαν τόσα πολλά. Αλλά για τους περισσότερους από εμάς, είναι δυνατόν να δουλέψουμε λίγο με τη ζωή μας. Η εύρεση της ανθεκτικότητας είναι ένα από τα μεγάλα καθήκοντα μιας ανθρώπινης ζωής. Το βρίσκω γράφοντας ποιήματα. Από Παιδική ηλικία, αυτό μου έδωσε τη δυνατότητα να μπω στις σκοτεινές εμπειρίες, στη σύγχυση και την αμηχανία της ανθρώπινης ζωής.

Ο άλλος τρόπος με τον οποίο κάνω εύπλαστες και εφαρμόσιμες τις πιο σκοτεινές στιγμές είναι να στρέφομαι προς αυτό που μπορώ να κάνω. Πρόσφατα, έγραψα ταχυδρομικές κάρτες για να ενθαρρύνω τους ανθρώπους να εγγραφούν για να ψηφίσουν, να ψηφίσουν νωρίς ή να ψηφίσουν για ένα συγκεκριμένο άτομο. Μπορώ να το κάνω με τον χρόνο μου και το χέρι μου. Μπορώ να αγοράσω γραμματόσημα. Οποιαδήποτε αλλαγή προθέσεων συνδέεται με όλες μας τις τύχες. Επειδή κάνω κάτι σαν δημόσια ζωή, μιλώ επίσης δημόσια για να προσπαθήσω να προωθήσω το αίσθημα συμπόνιας και σύνδεσης, αντί για συναισθήματα μίσους και χωρισμού.

ΜΜ: Σε ένα άλλο ποίημα, γράφεις, «Μην απελπίζεστε από αυτόν τον κόσμο που πέφτει, όχι ακόμα. Δεν σου έδωσε το αίτημα;» Τι εννοείς με το "το ζητάω";

JH: Η καλύτερη σχέση μου με τον κόσμο είναι να αμφισβητώ, να μην κάνω μεγάλες διακηρύξεις ή να πατάω ανένδοτα το πόδι μου. Δεν κάνω αυτό που νομίζω ότι ξέρω, αλλά ρωτάω, τι άλλο; Τι περισσότερο? Τι δεν βλέπω; Τι δεν ακούω; Τι αγνοώ; Αυτό το κάνω στις αλληλεπιδράσεις μου με άλλους ανθρώπους, αλλά και στην αναθεώρηση. ζητώντας το από τα ποιήματά μου. Τι πιο συγκλονιστικό; Τι πιο περίεργο; Τι πιο περίεργο; Καλεί στη ζωή μου περισσότερες δυνατότητες και επίσης περισσότερη ευγένεια.

ΜΜ: Αυτό μου θυμίζει τον Ντέιβιντ ΓουάιτΗ ιδέα της συνομιλητικής πραγματικότητας - η ιδέα ότι τα πάντα βρίσκονται σε συνομιλία με οτιδήποτε άλλο. Η αμφισβήτηση είναι η ανθρώπινη υπερδύναμή μας. Όσο μπορούμε να συνεχίσουμε να κάνουμε ερωτήσεις, υπάρχει αμοιβαιότητα και σύνδεση.

JH: Το διερευνητικό μυαλό είναι το μυαλό του δημιουργικού. Επιτρέπει την σοφία του κόσμου να έρθει και να μας βοηθήσει. Στον ελληνικό μύθο της Ψυχής, έχει τρία αδύνατα καθήκοντα αν θέλει να προχωρήσει στον κόσμο της. Οι εργασίες μπορούν να γίνουν μόνο με τη βοήθεια άλλων όντων. Όταν ένα τεράστιο δωμάτιο με σιτηρά πρέπει να ταξινομηθεί πριν ξημερώσει, τα μυρμήγκια τη βοηθούν. Η έρευνα δίνει πύλες στα μυρμήγκια, πύλες στα πουλιά που θα μαζέψουν το δέρας των προβάτων από τους αγκαθωτούς θάμνους και θα το μαζέψουν για φωλιές. Και εμείς είμαστε ένα μυρμήγκι και ένα πουλί στη ζωή των άλλων ανθρώπων με τρόπους που μπορεί να μην μάθουμε ποτέ.

ΜΜ: Με ποιους τρόπους το να είσαι άτομο είναι «μια αβάσιμη θέση», όπως έχεις γράψει;

JH: Ως λαός δεν συμπεριφερόμαστε καλά τα τελευταία χρόνια. Βρισκόμαστε συνεχώς αντιμέτωποι με την απόδειξη του πόσο άσχημα συμπεριφερόμαστε ο ένας στον άλλον και τον εαυτό μας. Έτσι, το να ξεκινήσω ένα ποίημα με αυτόν τον τρόπο ήταν να λύσω για τον εαυτό μου το ερώτημα αν εξακολουθώ να πιστεύω σε εμάς ή όχι.

Το ποίημα τελειώνει σε μια αναρτημένη εικόνα ενός ανοιχτού συρταριού και σε αναμονή μπότες εργασίας. Ίσως να εξελιχθούμε και να γίνουμε πλήρως ανθρώπινα όντα. Το συμπέρασμα παραμένει ανοιχτό. Δώστε μας περισσότερο χρόνο.

ΜΜ: Μια τελευταία ερώτηση. Μου αρέσει αυτό που έχετε γράψει για την ανθεκτικότητα και δεν θέλω την ελαστικότητα ενός μαξιλαριού αλλά μάλλον το "η ελαττωμένη αντοχή ενός δέντρου, βρίσκοντας το φως πρόσφατα μπλοκαρισμένο στη μια πλευρά, γυρίζει από την άλλη.» Ποια είναι αυτή η διαφορά;

JH: Όλοι γνωρίζουμε ότι τα δέντρα μπορούν να σκιάζουν το ένα το άλλο, αλλά να στεφανώνουν συστολή αφορά την προσαρμογή. Εάν ένα δέντρο μεγαλώσει κοντά στο φως ενός άλλου δέντρου πολύ πριν σκιαστεί, αναγνωρίζει ότι το χρώμα του φωτός έχει γίνει πιο πράσινο και απλά αποφασίζει να πάει αλλού. Τα δέντρα δεν κατακτούν, συνεργάζονται και συνεργάζονται.

Είναι υπέροχο ηθικό για εμάς τους ανθρώπους να προσπαθούμε να το καταλάβουμε. Πώς θα έμοιαζε η ντροπαλότητα στη ζωή μας; Πώς θα φαινόταν εάν αντί να παλεύουμε για αυτό που φαίνεται περιορισμένος πόρος, μπορούσαμε να βρούμε το δρόμο μας προς ένα κοινό οικοσύστημα; Πιστεύω ότι αυτός ο τύπος προσαρμογής θα μας βοηθούσε να περάσουμε σε αυτόν τον περίπλοκο κόσμο.