In Praise of the Midlife Narrator

Αρκετά με τη γλυκιά αλλά ανίδεη τεχνοτροπία — το Η Έμιλυ στο Παρίσι τύπος. Αν πρόκειται να περάσω μερικές ώρες κάνοντας παρέα μέσα στο κεφάλι κάποιου άλλου, θα επιλέξω έναν έντονο αντανακλαστικό μέση ηλικία αφηγητής κάθε φορά. Αυτές τις μέρες, με συναρπάζουν ιδιαίτερα οι γυναίκες αφηγήτριες μέσης ηλικίας που είναι αρκετά γενναίες για να αμφισβητήσουν και να βασιστούν στη σκέψη του νεότερου εαυτού τους. Παρακολουθώντας αυτή τη διαδικασία να ξετυλίγεται ανοίγει τόσες πολλές συναρπαστικές δυνατότητες για μένα ως αναγνώστη, ως συγγραφέα και ως άνθρωπο.

Βρίσκοντας νόημα στην ακαταστασία της μέσης ηλικίας

Η θέα από τη μέση ηλικία είναι ευρεία και επεκτατική. προσφέρεται για ενδοσκόπηση. Αυτό μπορεί να δημιουργήσει τόσο ένα απίστευτα συναρπαστικό όσο και ένα απίστευτα ακατάστατο στάδιο ζωής. Και έτσι ένα μεγάλο μέρος αυτού που απαιτείται από κάθε αφηγητή μέσης ηλικίας είναι να προσπαθήσει να βρει νόημα σε όλη αυτή την ακαταστασία.

Για ορισμένους αφηγητές της μέσης ηλικίας, αυτό σημαίνει ότι απορρίπτουν και επαναπλαισιώνουν ορισμένες ιστορίες που έλεγαν οι ίδιοι για πολύ καιρό, αφηγήσεις που μπορεί να έχουν αποδειχθεί εντελώς επιβλαβείς. Ένα ισχυρό παράδειγμα είναι πώς η Gayle Brandeis επαναδιατυπώνει την εμπειρία της

σεξουαλική επίθεση στο δοκίμιό της «Οι γυναίκες που βοήθησαν», από το νέο της βιβλίο, Σχεδιάζοντας την αναπνοή: Δοκίμια για τη γραφή, το σώμα και την απώλεια. Ο Brandeis παίρνει μια συνειδητή απόφαση να πει την ιστορία της σεξουαλικός επίθεση με τρόπο που εστιάζει λιγότερο στους άνδρες που συνέβαλαν στα βάσανά της και περισσότερο στις γυναίκες που συσπειρώθηκαν γύρω της για να προσφέρουν τη φροντίδα και την υποστήριξή τους. «Μακάρι να τους είχα αναγνωρίσει νωρίτερα», γράφει. «Όταν θα πω αυτή την ιστορία στο μέλλον, αυτός ο αστερισμός των γυναικών θα φωτίσει το δρόμο».

Για άλλους αφηγητές της μέσης ηλικίας, είναι περισσότερο θέμα να είναι αρκετά γενναίοι για να είναι συναισθηματικά ειλικρινείς - τελικά αναγνωρίζοντας ότι τα συναισθήματα που εργάζεσαι πιο σκληρά για να καταστείλεις έχουν την τάση να εκτονώνονται άβολους τρόπους. Παίρνω πένθος, για παράδειγμα. Η θλίψη είναι υπομονετική - μέχρι να μην είναι. Σίγουρα, θα σας περιμένει, αλλά μόνο για τόσο καιρό. Και τότε, έτοιμο ή όχι, θα ξεσπάσει με μια μανία που μπορεί να ανατρέψει τα πάντα στη ζωή σας.

Είναι ένα μάθημα που η Sam καταλήγει να μαθαίνει μόνη της στη σειρά που έχει αναγνωριστεί από τους κριτικούς Κάποιος Κάπου, που έκανε το ντεμπούτο του το 2022 στο HBO. Υποδυόμενος την κωμική και τραγουδίστρια Bridget Everett, ο Sam είναι ένας 40χρονος πρώην μπάρμαν εν μέσω μιας κρίσης μέσης ηλικίας. Έχοντας επιστρέψει στη γενέτειρά της στο Κάνσας χωρίς ξεκάθαρα σχέδια για το μέλλον, παρηγορείται πίνοντας κρασί στον καναπέ με τα εσώρουχά της. Την πρώτη της μέρα σε τυποποιημένα τεστ βαθμολόγησης νέας δουλειάς, ένα τσουνάμι δακρύων εξαπολύεται όταν αρχίζει να διαβάζει ένα δοκίμιο για ένα κορίτσι που διδάσκει τη μικρή της αδερφή πώς να βγάζει τους τροχούς της προπόνησης το ποδήλατό της. Για τη Σαμ, η οποία αναστατώνεται από τον θάνατο της αδελφής της μόλις έξι μήνες νωρίτερα, είναι ένα οδυνηρό έναυσμα. Η θλίψη της είναι ακόμα τόσο φρέσκια και τόσο ωμή. Ενώ η Σαμ αισθάνεται σαφώς αμήχανα από την ένταση της αντίδρασής της, άλλες γυναίκες γιορτάζουν την ανάδυση της άγριας αυθεντικής φωνής τους στη μέση ηλικία, τα ακατάστατα συναισθήματα και όλα αυτά.

Απορρίπτοντας αφηγήσεις που περιορίζουν τη ζωή

Τι θα συμβεί αν μια αφηγήτρια μέσης ηλικίας καταφέρει πραγματικά να τα κάψει όλα, απορρίπτοντας τοξικές αφηγήσεις, τολμώντας να είναι συναισθηματικά ειλικρινής ή βρίσκοντας τελικά τη φωνή της;

Λοιπόν, για ένα πράγμα, είναι σε θέση να απελευθερωθεί από τις περιοριστικές αφηγήσεις που κάνουν τη ζωή πιο δύσκολη. Όλα γίνονται δυνατά σε αυτή τη στιγμή της ρήξης.

Κατά τη διάρκεια της πρώτης σεζόν του Κάποιος κάπου, Η Σαμ καταφέρνει να γλιστρήσει πίσω από την κουρτίνα του συναισθηματικού μουδιάσματος για να αρχίσει να αφυπνίζεται στη δύναμη που συντηρεί τη ζωή που είναι η κοινότητα. Πηγαίνει από το να στέκεται στο περιθώριο, μόνη και απομονωμένη στη θλίψη της, να παίρνει κυριολεκτικά τη θέση της στο επίκεντρο. Βρίσκει την αίσθηση της σύνδεσης που λαχταρούσε και μια δημιουργική διέξοδο, καθώς χτίζει κοινότητα με άλλους τραγουδιστές και ερμηνευτές.

Συμμετοχή σε συμπονετική μνήμη

Στο μονοπάτι προς την αποδοχή του εαυτού, η αφηγήτρια μέσης ηλικίας μπορεί να εμπλακεί σε μια διαδικασία συμπονετικής ανάμνησης: αναγνωρίζοντας τους πολλούς τρόπους με τους οποίους έχει απογοητεύσει τον εαυτό της και τους άλλους ανθρώπους. Σκεφτείτε, για παράδειγμα, την ειλικρίνεια και τη χάρη που επέδειξε η Brandeis όταν γράφει για «το δώρο της συμφιλίωσης με τον σύζυγό μου αφού ανατίναξα το γάμος.» Αναγνωρίζει τόσο τον πόνο που προκάλεσε όσο και εκείνη ευγνωμοσύνη για μια δεύτερη ευκαιρία.

Βασικά, όλα γίνονται δυνατά σε αυτή τη στιγμή της ρήξης — και όλα ξεκινούν με α προθυμία να πεις στον εαυτό σου την αλήθεια για το ποιος ήσουν, ποιος είσαι και σε ποιον ελπίζεις να είσαι ο κόσμος.

Και αυτό είναι που ξεκλειδώνει μέσα μου η παρέα παρουσία ενός λαμπρού αφηγητή μέσης ηλικίας. Μου δίνει την άδεια να συνεχίσω να μαθαίνω και να μεγαλώνω, τόσο ως συγγραφέας όσο και ως άνθρωπος.

Όπως αντικατοπτρίζει ο Brandeis Σχεδιάζοντας την αναπνοή: «Υπάρχουν πολλά ακόμα που θέλω — τόσες πολλές ιστορίες που θέλω να βάλω στη σελίδα, τόσα πολλά βιβλία που θέλω να διαβάσω, τόσες πολλές αλλαγές που θέλω να δω και να εργαστώ προς τον κόσμο, τόσο πολύ χρόνο θέλω με τα αγαπημένα μου πρόσωπα (και τόση υγεία και χαρά θέλω για αυτούς) — αλλά νιώθω οικεία στο πετσί μου, στη ζωή μου, και είμαι ευγνώμων για αυτό, για την ειρήνη που έρχεται με ότι."

Κι εγώ είμαι ευγνώμων για αυτή την ειρήνη.

Μια έκδοση αυτής της ανάρτησης εμφανίστηκε για πρώτη φορά στο τεύχος Απριλίου/Μαΐου 2023 του Περιοδικό Broadview.