Γιατί πρέπει να γράφεις στο περιθώριο;

Με τόση κουβέντα μοναξιά, με αιτίες που κυμαίνονται από την πανδημία έως μεσα ΚΟΙΝΩΝΙΚΗΣ ΔΙΚΤΥΩΣΗΣ, το διάβαζα και το σκέφτομαι περισσότερο. Επίσης, με εντυπωσιάζει πολύ καθώς προσπαθώ να μάθω πώς να γράφω μυθοπλασία (κάθομαι μόνος στα βουνά, ακούγοντας τη βροχή ένα συννεφιασμένο πρωινό).

Μετά, μου ήρθε η λύση. Marginalia — γράφοντας σημειώσεις στα περιθώρια βιβλίων.

Δεν είμαι σίγουρος αν είναι συγγραφείς πορνογραφία, αλλά η έννοια της γραφής μέσα και πάνω σε έντυπα βιβλία καθώς τα διαβάζει υπάρχει εδώ και χρόνια, αλλά ποτέ δεν σκέφτηκα το εύρος των χρήσεων που προσφέρει.

Θυμηθείτε τον προηγούμενο εαυτό σας

Ted Gioia του Ο Τίμιος Μεσίτηςπεριγράφει τους τρόπους με τους οποίους κρατά σημειώσεις για βιβλία ή διαλέξεις που διαβάζει και ακούει. Ξαναδιαβάζοντας τις σημειώσεις του τον φέρνει πίσω σε εκείνη την αίθουσα διαλέξεων ή όταν διαβάζει κάτι. Μπορεί να θυμάται τις σκέψεις του στο γυμνάσιο όταν διαβάζει τα σχόλιά του.

Φυσικά, τα αντικείμενα που αγαπάμε κάνουν το ίδιο: Ένας βράχος που μαζεύτηκε σε μια παραλία στη Βόρεια Καρολίνα, ένα κοχύλι από τη Δανία ή ένα ανοιχτήρι επιστολών από έναν συγγενή που έχει φύγει από καιρό. Είναι σαν να κρατάς κομμάτια ιστορίας και από αυτά ξεπηδούν μνήμες. Το ίδιο, επίσης, με την επανάγνωση των σημειώσεων που άφησαν σε ένα βιβλίο πριν από χρόνια.

Κοινωνικοποίηση στο περιθώριο

Κατάλαβα την έννοια του να γράφω σημειώσεις και περιθωριακά για τον εαυτό μου. Δεν συνειδητοποίησα, όμως, ότι ήταν μια μορφή κοινωνικοποίησης.

Πριν από πολύ καιρό, το 2011, ο Sam Anderson έγραψε για το πώς οι άνθρωποι στη δεκαετία του 1700 έγραφαν σημειώσεις σε βιβλία και τις έδιναν ως δώρα. Οι εραστές έγραφαν και περνούσαν βιβλία ο ένας στον άλλο. Ήταν μια μορφή κοινωνικοποίησης, εκτός από τα γράμματα. Τι υπέροχη σκέψη και ένας τρόπος για να καταπολεμήσετε τη μοναξιά.

Είναι ενδιαφέρον ότι ακόμη και το Wall Street Journal έχει βαρύνει. Ένα άρθρο του Ιουλίου ενός millennial διερωτάται γιατί οι γονείς της που κάνουν άνοδο των μωρών προτιμούν τα Kindles από τα βιβλία σε έντυπη μορφή. Η γενιά της, όπως ισχυρίζεται, λατρεύει την αίσθηση των βιβλίων, την ικανότητα να γράφει σε αυτά και την ιδέα να τα μεταδίδει σε άλλους. Θα μπορούσε να είναι μια ενέργεια του φιλία ή ένας τρόπος σύνδεσης ανά τους αιώνες. Πώς θα μπορούσε το δισέγγονό της να καταλάβει τον πρόγονό της αν το μόνο που είχε ήταν ένα Paperwhite παρά ένα επισημασμένο αντίγραφο με αυτιά σκύλου Μικρές γυναίκες?

Όταν σκάναρα τις εκδόσεις της γιαγιάς μου με τα ποιήματα του Ομήρου, μου φαντασία έπαιξε με αυτή την ιδέα.

Η γιαγιά μου, μαθήτρια αγγλικών, αποφοίτησε από το κολέγιο στις αρχές της δεκαετίας του 1920. Έχω την έκδοση του 1921 του Palmer's Η Οδύσσεια του Ομήρου και μια έκδοση του 1915 Η Ιλιάδα του Ομήρου, «Έγινε στην αγγλική πεζογραφία από τον Andrew Lang, M.A. Walter Leaf, Litt. D. και Ernest Myers, M.A.» Έγραψε με μανία, κάνοντας σημειώσεις για αποσπάσματα που ήταν «ζωντανά» ή έδειχναν μια «τελετή λεπτομέρεια».

Οι σημειώσεις είναι με στυλό και μολύβι, οπότε αναρωτιέμαι αν ξαναδιάβασε τα κομμάτια ή αν τα διάβασε και τα πέρασε σε κάποιον άλλον που έκανε σημειώσεις. Ίσως διάβαζε μια χρησιμοποιημένη έκδοση με τις σημειώσεις ενός προηγούμενου μαθητή. Δεν ξέρω, αλλά μου άρεσε να σκέφτομαι ότι ίσως μοιράστηκε σημειώσεις με κάποιον ως τρόπο κοινωνικοποίησης.

Τα Marginalia ως πρόδρομος της γραφής

του Austin Kleon Το ενημερωτικό δελτίο μιλάει συχνά για «διάβασμα με μολύβι». Ναι, σημειώστε στα περιθώρια για το τι σου μιλάει, τι σε θυμώνει και πού θα ήθελες να γρονθοκοπήσεις τον συγγραφέα (μιλάει γι' αυτό, πολύ). Συνεχίζει λέγοντας ότι η ανάγνωση πρέπει να οδηγεί σε περιθωριοποίηση, που θα πρέπει να οδηγεί στη συγγραφή. Χωρίς προσεκτικό και ενεργό διάβασμα, δεν θα γίνουμε ποτέ καλοί συγγραφείς. Και στην προσωπική μου επιδίωξη να μάθω πώς να γράφω μυθοπλασία, αυτό είναι λογικό. Διαβάζω, γράφω, γράφω.

Είμαι σε αυτό.