Η «ειδικότητα» μου για την παγκόσμια υγεία

«Γεια, θείε Λευκό!»

Ο οδηγός μου επεσήμανε με χαρά ότι κάποιος μόλις το φώναξε καθώς κάναμε ζουμ στο δρόμο μετά από μια μέρα δουλειάς στην επαρχία της Λιβερίας. Πρόσθεσε ότι οι νεότεροι στη χώρα του αποκαλούσαν τους μεγαλύτερους «θείο» ή «θεία» ως ένδειξη σεβασμού και γέλασαν όταν ρώτησα αν έπρεπε να πάρω τον «θείο Λευκό Άνδρα» με αυτό το πνεύμα.

Βρίσκομαι σε ένα ιατρικό ταξίδι δύο εβδομάδων στη Λιβερία, όπου παίρνω τη σειρά μου διδάσκοντας αυτό που ελπίζουμε να είναι μια γενιά νοσοκόμων και οι βοηθοί ιατρών να είναι «ιατροί ψυχικής υγείας»—οι πάροχοι φροντίδας ψυχικής υγείας σε μια χώρα 4 εκατομμυρίων ανθρώπων, αμέτρητος τραύματακαι ένας ψυχίατρος.

Είμαι ένας λευκός, Εβραίος ψυχίατρος από τη Νέα Υόρκη. Πίσω στο σπίτι, είμαι μοναδικός σαν παρκόμετρο. Εδώ, στη Δυτική Αφρική, είμαι εξωτική από όλες τις απόψεις, από το επάγγελμά μου μέχρι το χρώμα του δέρματός μου. Στο αυτοκίνητο, στην τάξη ή στο καλά εξοπλισμένο σπίτι στο οποίο με έχουν φιλοξενήσει, είμαι ο «Γιατρός» που συγκεντρώνει σεβασμό, φρουρούς ασφαλείας και αγάπη

προσοχή. Αλλά, αλήθεια, ποιος είμαι εγώ για «αυτούς» και «αυτοί» για μένα;

Όταν αψηφώ το σενάριο και πηγαίνω για τζόκινγκ στους κόκκινους χωμάτινους δρόμους, ο δρομέας μου δεν έρχεται ποτέ καθώς πλοηγούμαι όχι τόσο στις ανώμαλες επιφάνειες και στις άγνωστες διαδρομές αλλά στους ανθρώπους που περπατούν και κάνουν ιππασία. Όμως, η απόδραση από τη σύγκρουση είναι πιο εύκολη από το να διαφύγει την προσοχή. Μου φαίνεται σαν να με κοιτάνε όλοι.

Τι κοιτάζουν? Εδώ στην επαρχιακή κομητεία Bong όπου όλοι φαίνεται να κάνουν μια τόσο σωματικά κοπιαστική ζωή για να κρατήσουν ακριβώς αυτό έχουν, θέλω να εξηγήσω πώς οι μέρες μου είναι σε μεγάλο βαθμό εγκεφαλικές και πώς πρέπει να ανοίξω λίγο τον κινητήρα καθώς τέλος. Είστε όλοι στο δρόμο για να φτάσετε κάπου, αλλά εγώ είμαι σε αυτόν για να χαθώ.

Ή, τι φαντάζομαι ότι κοιτάζουν; Νομίζω ότι τα παιδιά κουνάνε το χέρι και νομίζω ότι οι άντρες στα μπαρ φωνάζουν ποιος ξέρει τι. Νομίζω επίσης ότι ένας επιβάτης μοτοσικλέτας χωρίς κράνος φώναξε: "Ε, λευκός που τρέχει!" Ένας άλλος μοτοσικλετιστής φάνηκε να προειδοποιεί: «Πρόσεχε.» Αναφέρονταν στα σύννεφα που μαζεύονταν αυτή τη βροχερή περίοδο; Καθώς το σκοτάδι άρχισε να πέφτει νωρίτερα από ό, τι περίμενα, μια μητέρα μάζεψε τα παιδιά της από τη χωμάτινη αυλή του σπιτιού τους και ανακοίνωσε: «Είναι αργά». Το είπε σε αυτούς ή σε μένα; Το είπε κιόλας;

Είμαι τοτέμ, περιέργεια ή στόχος;

Στην πραγματικότητα, είμαι μάλλον πιο θείος για κάποιους Λιβεριανούς και πιο Λευκός για άλλους. Το να σκέφτομαι ότι οι ντόπιοι Λιβεριανοί με βλέπουν με ένα φως είναι να τους βλέπω με ένα φως. Είναι τόσο προκατειλημμένο για μένα όσο θα ήταν για «αυτούς». Άλλωστε, η προειδοποίηση της μητέρας για την αργά την ώρα δεν ήταν απαραιτήτως μια σιωπηλή απομάκρυνση από τη συνωμοσία που αντιμετώπιζα... σωστά? Εγώ, ψυχίατρος εδώ ως ψυχίατρος, είχα γίνει παρανοϊκός.

Οι 22 μαθητές μου δεν ξέρουν σχεδόν τίποτα για μένα. Δεν ξέρουν ότι έχω δύο παιδιά και μια γυναίκα και δεν ξέρουν πόσο μου λείπουν. Δεν ξέρουν πόσο σκληρά με βαραίνει η ζέστη όταν η γεννήτρια για το σπίτι μας διακόπτεται κάθε βράδυ στις 23:00. αιχμηρός, ησυχάζοντας το σπίτι μαζί με τον υπερεπιτυχή θαυμαστή μου.

Αλλά, γιατί πρέπει να τα γνωρίζουν αυτά ή να θέλουν να τα μάθουν; Έχοντας αναδυθεί από έναν εμφύλιο πόλεμο στις αρχές της δεκαετίας του 2000 και μόλις πρόσφατα από μια επιδημία Έμπολα, πρέπει να έχουν μεγαλύτερα πράγματα στο μυαλό τους, αν το είχα ρωτήσει. Οι δύο εβδομάδες της σχετικής δυσφορίας μου είναι ασήμαντο στο πλαίσιο των αγώνων αυτής της χώρας. Ωστόσο, το να χρειάζεται να μαστιγώσω τον εαυτό μου επειδή θέλω το τζόκινγκ ή το κλιματιστικό μου δεν αντικατοπτρίζει σχεδόν ένα νέο συναίσθημα για όποιον εργάζεται στον τομέα της παγκόσμιας υγείας. Ερχόμαστε όλοι κουβαλώντας τα δικά μας ενοχή παράλληλα με τις φιλοδοξίες μας στην αναζήτηση μιας υγιούς δόσης αυτοθυσίας.

Οι μαθητές μου θέλουν να αποφοιτήσουν από το πρόγραμμά τους και ελπίζω να θέλουν να μάθουν στη διαδικασία, αλλά τι ακριβώς θέλω από αυτό; Θέλω οι μαθητές να έχουν τα λόγια μου στο μυαλό τους όταν κάθονται απέναντι από έναν ασθενή με PTSD, για να δω την εικόνα μου όταν αποφασίζω πώς να χειριστώ την εικόνα ενός ασθενούς αυτοκτονία. Θέλω να αφήσω το στίγμα μου, να γίνω ξεχωριστός.

Αλλά, αν θέλω πραγματικά να γίνω ξεχωριστός, δεν θα μπούκαρα σε χώρες όπως η Λιβερία για μία έως δύο εβδομάδες κάθε χρόνο περίπου σαν ένας περιοδεύων σόουμαν. Θα βυθιζόμουν σε αυτά με τον τρόπο που βυθίζομαι στις ζωές των Αμερικανών ασθενών μου. Είμαι μίζερος όταν έρχεται η ώρα που δίνω στη Λιβερία και σε άλλους διεθνείς «εταίρους» του παγκόσμιου προγράμματος ψυχικής υγείας που διευθύνω από έναν πύργο στη Νέα Υόρκη με θέα τον κόσμο.

Εν τω μεταξύ, πίσω σε αυτή την πόλη, απολαμβάνω ένα διαφορετικό είδος μοναδικότητας που έρχεται με το να είμαι παγκόσμιος ψυχίατρος. Οι πιο προσγειωμένοι Αμερικανοί συνάδελφοί μου θαυμάζουν τον τουρνουά μου. Αλλά είμαι απλώς ο frontman για τις θυσίες της οικογένειάς μου, των ασθενών μου και των συναδέλφων μου. Είμαι ερμηνευτής σε μια σκηνή που βρίσκεται ανάμεσα σε δύο ακροατήρια, με το καθένα να χρησιμεύει ως ένα σκηνικό για την ερμηνεία μου στο άλλο. Και ίσως αυτό να είναι περισσότερο αρετή παρά ομολογία. Αν χρειάζομαι τον κόσμο όσο με χρειάζεται, τότε ίσως είμαστε ίσοι;

Ελπίζω να υπάρχει τέτοια ταπεινότητα. Επαγγελματίες υγείας παγκοσμίως, όπως εγώ, που περιστρέφονται μεταξύ του εσωτερικού και του εξωτερικού κινδυνεύουν με μεγαλομανία. Η χωρητικότητά μου είναι πεπερασμένη, αλλά οι φιλοδοξίες μου πλησιάζουν το άπειρο. Θέλοντας κάποια «ειδική» και όχι μόνο ειδικότητα, θα έπρεπε να προσέχω τι εύχομαι. Όσο τα θέλω όλα, οι μαθητές μου από τη Λιβερία δεν θα έχουν την ευκαιρία να μάθουν για την οικογένειά μου, ούτε εγώ τη δική τους. Και, θα παραμείνω θείος Λευκός Άνθρωπος.