Φοβόμουν να καταρρίψω τις ρίζες

ΓΙΑ ΠΟΛΛΑ ΧΡΟΝΙΑ, ο σύζυγός μου ονειρεύτηκε να κατέχει ένα σπίτι στην ύπαιθρο για αποδράσεις Σαββατοκύριακου. Είναι από τη Βόρεια Καρολίνα και μεγάλωσα στο Ουισκόνσιν και ενώ και οι δύο αγαπούν να ζουν στη Νέα Υόρκη, συχνά επιθυμούμε την ανανέωση του ύπαιου. Κατά τη δεκαετία και το μισό του γάμου μας, ο σύζυγός μου και εγώ έχουμε νοικιάσει μια ποικιλία προσωρινών καταφυγίων στην αγροτική Νέα Υόρκη και το Κοννέκτικατ: σπίτια δίπλα σε λίμνες, καμπίνες στο δάσος, σύγχρονες κατασκευές από τσιμέντο και γυαλί και ένα βικτωριανό με δαμάσκηνο που μύριζε τα σκουπίδια της γάτας και θυμίαμα.

Κάθε τόσο συχνά, με το πέρασμα των χρόνων, ο σύζυγός μου με πλησίασε, προσπαθώντας να καλύψει τον ενθουσιασμό του: "Βρήκα ένα σπίτι προς πώληση στον προϋπολογισμό μας και ..."

Πριν μπορέσει να συνεχιστεί, τα σαγόνια μου θα σφίξουν, μια σπλαχνική αντίδραση στη σκέψη του ιδιοκτήτη σπιτιού, που φάνηκε τόσο συντριπτικά... μόνιμος. Μου άρεσε η ενοικίαση: ήταν χαμηλά και ελάχιστα δεσμευτικά.

Πάντα ένιωσα φυσικά αδιάφορη. Γεννήθηκα στις Φιλιππίνες και η οικογένειά μου μετακόμισε στο Ουισκόνσιν όταν ήμουν 6 ετών. Και ενώ πέρασα την υπόλοιπη παιδική μου ηλικία εκεί, σε μια μικρή πόλη στην ακτή της λίμνης Μίτσιγκαν, πάντα ήξερα ότι θα φύγω. Οι γονείς μου με έστησαν, καθώς πολλοί μετανάστες γονείς μεγαλώνουν τα παιδιά τους, να "το κάνουν" στον κόσμο - οπουδήποτε θα με πήγαινε. Με ενθάρρυναν να απευθυνθώ σε ένα πανεπιστήμιο του Ivy League προς τα ανατολικά, παρόλο που σήμαινε ότι θα έπρεπε να χτυπήσουν βαθιά τις αποταμιεύσεις τους και θα ανέλαβα το χρέος. Εξέδωσαν τις κινήσεις μου στη Νέα Υόρκη, τη Βοστώνη και το Λονδίνο για διάφορες δουλειές, ακόμα κι όταν οι επιτυχίες μου εγγυώνται ότι θα έκανα μια ζωή μακριά από αυτούς.

Έτσι, όταν ο σύζυγός μου ανακοίνωσε, πριν από αρκετά χρόνια, ότι βρήκε το "σπίτι" μας, ήμουν χαρακτηριστικός ανθεκτικός. Και τότε το είδα.

Το σπίτι ήταν μια αγροικία που χτίστηκε στις αρχές της δεκαετίας του 1800 και απαρτίζεται από έναν κύκλο δωματίων, με ένα ντους εργασίας - μια μακριά κραυγή από το μοντέρνο διαμέρισμα μας στο Μανχάταν. Ο 99χρονος πατριάρχης που είχε ζήσει στο σπίτι για πάνω από 60 χρόνια είχε πεθάνει και οι χώροι είχαν ξεπεράσει με χάλια και σπαθιά με μέγεθος δένδρων.

Δεν είμαι κάποιος που παίρνει ενθουσιασμένος για τη διακόσμηση, πολύ λιγότερο μεγάλα έργα βελτίωσης στο σπίτι. Αλλά το σπίτι αντήχησε μαζί μου. Μου άρεσε ότι ήταν γλυκό, παρά μεγάλο. Μου τραβήχτηκαν με τις ιδιοτροπίες της. Τα χαμηλά ανώτατα όρια που δεν θα ήταν αρχικά για μένα στην πόλη φαινόταν άνετα στη χώρα. η σκάλα που χτίστηκε στον τοίχο που οδηγούσε στη σοφίτα γεμάτη με νυχτερίδες ήταν περίεργα τέλεια, με επένδυση από δερμάτινα βιβλία.

Πάνω απ 'όλα, υπήρχε μια ζεστασιά στο χώρο. Μια σχεδόν αισθητή αίσθηση ότι ήταν αγαπημένη και γεμάτη με αγάπη.

Κατά τη διάρκεια των εβδομάδων, οι εικόνες του σπιτιού συνέχισαν να αναδύονται στο κεφάλι μου: Το πανύψηλο ζάχαρη σφενδάμου που φώναξε για μια κούνια σχοινιού. Τα ράφια με χαλάρωση στη μελέτη που θα ήταν τέλεια για τα βιβλία μας. Ο τρόπος που η κλίση της γης φαινόταν να κρατά εκείνη την παλιά κατοικία στην αγκαλιά της. Και παρόλο που παρέμεινα τρομοκρατημένος για τη μονιμότητα της ιδιοκτησίας, ήμουν επίσης, ανοιχτά, ανοιχτό σε αυτό.

Γύρω σε αυτό το διάστημα, μπήκα στην πρώτη μου λέσχη βιβλίων. Μια από τις αρχικές μας αναγνώσεις ήταν ένα θαυμάσιο μνημείο από τον φωτογράφο Sally Mann, που ονομάζεται Κάτσε ακίνητος ($13; amazon.com). Εντυπωσιάστηκα από τις περιγραφές του Mann για το οικογενειακό αγρόκτημα της στη Βιρτζίνια. Το τοπίο της και το ποτάμι που έτρεξε μέσα από αυτό, ήταν χαρακτήρες στο βιβλίο, κάθε τόσο σημαντικό όσο ο αφηγητής ο ίδιος. Παρατήρησα στην ομάδα βιβλίων μου ότι ένα φυσικό μέρος δεν είχε ποτέ αυτή τη συγκράτηση. Σε απάντηση, μία προς μία, οι γυναίκες στην ομάδα μίλησαν για τους τόπους που τους αγάπησαν και που είχαν κατατεθεί μέσα τους.

Βόλτα το μετρό στο σπίτι εκείνη τη νύχτα αναρωτιόντας γιατί δεν είχα ποτέ αισθανθεί μια τέτοια προσκόλληση, αν αυτός ήταν ο λόγος για τον οποίο πάντα ένιωσα τόσο γεμάτος με την ιδέα της ιδιοκτησίας ενός σπιτιού. Ήταν επειδή ήμουν μετανάστης, το παιδί των γονέων που έσπασε με την πατρίδα τους για μια καλύτερη ζωή; Ήταν επειδή μεγάλωσα, όπως είναι συχνά τα παιδιά των μεταναστών, να στοχεύουν ψηλά και να προχωρούν σε μεγαλύτερα και καλύτερα πράγματα; Είχε σημασία;

ΜΕ ΟΛΕΣ ΤΡΕΠΙΔΑ, τουλάχιστον από την πλευρά μου, αγοράσαμε το σπίτι. Έμαθα από τον μεσίτη μας ότι η εγγονή του τελευταίου ιδιοκτήτη - που είχε περάσει τα παιδικά του καλοκαίρια εκεί - ήταν λυπηρό για την πώλησή του, ακόμα κι αν γνώριζε ότι ήταν η σωστή απόφαση. Της έγραψα ένα μήνυμα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου. Σε αυτό, είπα ότι ήταν σαφές ότι το σπίτι είχε αγαπούσε εδώ και πολλά χρόνια, και υποσχέθηκα ότι η οικογένειά μας θα το αγαπούσε πάρα πολύ. Την προσκάλεσα να επισκέπτεται οποτεδήποτε ήταν στην ανατολική ακτή, προσκολλώντας μια φωτογραφία των παιδιών μας ταλαντεύοντας το πιθήκους από ένα από τα δέντρα στην αυλή.

Ξεκινήσαμε μια αλληλογραφία ηλεκτρονικού ταχυδρομείου. Την ημέρα της μετακίνησης, η οικογένειά μου βρήκε μια στοίβα από ξεθωριασμένα στιγμιότυπα σε ένα τραπέζι κάτω από τον αχυρώνα, όταν άλογα εξακολουθούσαν να κλαδεύουν στα σπίτια της, από το σπίτι πριν τα δέντρα καταπατούν. Μαζί με τη στοίβα υπήρχε ένα χειρόγραφο σημείωμα από την εγγονή που απευθύνεται στα παιδιά μου. Έγραψε ότι ο τελευταίος πατέρας της, ένας σημαντικός συντηρητής, ερωτεύτηκε για πρώτη φορά τη φύση ενώ πετάει τα χωράφια και τα δάση γύρω από την ιδιοκτησία ως παιδί. Ελπίζει ότι τα παιδιά μου θα περάσουν πολλές καλές ώρες σε αυτά τα ίδια πεδία και δάση.

Μέσα από την αλληλογραφία μας, άρχισα να αισθάνομαι μια αίσθηση συνέχειας μεταξύ της οικογένειάς της και της δικής μας, ενός κύκλου που μας περιείχε και τους δύο. Και έτσι ο σύζυγός μου και εγώ κρατούσα κάποια πράγματα αμετάβλητα. Το γραφείο στο οποίο γράφω και τα κρυστάλλινα γυαλιά που χρησιμοποιούμε στα γεύματα είναι χέρι-κάτω-downs, σκηνικά που μοιράζονται σε γενιές και δύο οικογένειες. Τα βιβλία που φέραμε από την πόλη κάθονται δίπλα σε κακοποιημένους τόμους που έχουν ζήσει στο σπίτι για πάνω από μισό αιώνα. Σε μια πρόσφατη ανταλλαγή μηνυμάτων ηλεκτρονικού ταχυδρομείου, η εγγονή μου είπε ότι έβγαζε τις τελευταίες πινελιές σε ένα βιβλίο που έκανε για τα παιδιά μου, που περιλαμβάνει φωτογραφίες και ιστορίες για το ακίνητο όλα αυτά τα χρόνια.

Σιγά-σιγά, αρχίσαμε να κάνουμε τον δικό μας τόπο. Υπάρχουν νέα έπιπλα σε πολλά από τα δωμάτια και νέα βαφή στους τοίχους. Υπάρχει ένας μπαμπάς-και-παιδί-κατασκευαστεί Αμερικανός πολεμιστής νίντζα-Το γυμναστήριο ζούγκλας στο υπόστεγο που κάποτε φιλοξενούσε γεωργικά μηχανήματα. Ως οικογένεια, ανοικοδομήσαμε ένα πεσμένο πέτρινο τοίχο κοντά στο δάσος - μια ατελής δουλειά που είναι ακριβώς σωστή λόγω των ατελειών της.

ΠΡΩΤΗ ΧΡΟΝΙΑ ΠΕΡΙΟΧΗ στο σπίτι μόνος μου ήταν μισό χρόνο μετά την αγοράσαμε. Ένας φίλος έπρεπε να έρθει μαζί μου για μια "γραπτή υποχώρηση" αλλά έπρεπε να ακυρώσει την τελευταία στιγμή. Το σπίτι δεν ήταν ακόμα στο σπίτι, παρά τα αποτυπώματα που είχαμε κάνει σε αυτό, και ο κάτοικος της πόλης μέσα μου ήταν ανήσυχος. Υπήρχαν τόσα πολλά εύκολα παραβιάζοντα παράθυρα στο ισόγειο! Οι πλησιέστεροι γείτονες ήταν μισό μίλι μακριά! Πήδηξα σε κάθε κροτίδα του παλιού θερμαντήρα και τρεμούλιασμα του μετατοπισμένου σπιτιού, άβολα μέσα στους τοίχους του.

Η μοναξιά έκανε το κόλπο, όμως. Πήρα περισσότερες γραφές που έγιναν σε δύο μεμονωμένες ημέρες από ό, τι θα έκανα σε οκτώ ημέρες στην πόλη. Επέστρεψα την επόμενη εβδομάδα και πολλές άλλες εβδομάδες αργά το φθινόπωρο και νωρίς το χειμώνα. Με την πάροδο του χρόνου, σταμάτησα να παρατηρώ τα στεναγμούς του σπιτιού. Ξεκίνησα να βγάζω έξω για περιπάτους, πρώτα σε απόσταση αναπνοής από το σπίτι, πολύ πιο μακριά από ένα πεδίο. Γνωρίσαμε τη γη - όπου φτάσαμε σε μια ευρεία εκκαθάριση με όμορφη θέα, όπου ένας μισοψυγμένος ποταμός ξεριζώθηκε σε βάλτο.

Η ζωή ήταν απασχολημένη. Ήμουν συγκλονισμένος από μια μεγάλη προθεσμία και αντάμωμα για την ησυχία της χώρας, αλλά για εβδομάδες, τα προγράμματα μου και των παιδιών με κράτησαν στην πόλη. Τέλος, κατάφερα να κλείσω μια επίσκεψη. Έφυγα από τη Νέα Υόρκη σαν κάποιος που δεν είχε μολυνθεί.

Όταν έφτασα στο σπίτι, ήταν αργά το απόγευμα. Άφησα τη νύχτα της τσάντας μου στο αυτοκίνητο και αμέσως περπάτησα στο μεγάλο χωριό όπου, κάποια πρωινά, κατασκοπεύουμε μια οικογένεια ελάφια ή άγριες γαλοπούλες. Το έδαφος κάτω από τα πόδια μου ήταν παγωμένο, το Catskills μωβ πίσω από τα γυμνά κλαδιά των δέντρων.

Λατρεύω αυτό το μέρος, Συνειδητοποίησα. Αισθάνομαι μέρος αυτού του τόπου.

Όταν είπα για πρώτη φορά στη μητέρα μου για το σπίτι, γέλασα ότι προσπαθούσα να επιστρέψω στην παιδική ηλικία. Η περιοχή μου θυμίζει το Wisconsin - τα σπαρμένα γαλακτοκομικά αγροκτήματα, τα ανοικτά χωράφια και τον ανοιχτό ουρανό. Και όμως ποτέ δεν κοροϊδεύω για το Wisconsin όπως έκανα για αυτό το σπίτι και αυτή τη γη.

Μέρος αυτού, νομίζω, είναι μια συνάρτηση του χρόνου. Μεγαλώνοντας στο Ουισκόνσιν, ήμουν νέος και πεινασμένος: ένα ίσιο, κουνημένο βέλος που στοχεύει κάπου "καλύτερα". Τώρα, στα 40 μου, Είμαι ακόμα πεινασμένος να μάθω και να μεγαλώσω, αλλά η ιδέα ότι η κίνηση στον κόσμο σημαίνει σταθερή κίνηση έχει χάσει την αντήχηση. Στην πραγματικότητα, άρχισα να αισθάνομαι ότι, ίσως, είναι μέσα στους βρόχους της ζωής - στους βαθύτερους κύκλους της, και όχι στην πρόοδο της «προόδου» - αυτή η εκπλήρωση βρίσκεται.

Δεν νομίζω ότι η εύρεση ενός φυσικού χώρου στην αγάπη είναι απαραίτητη για να ζήσεις μια πλήρη ζωή. Πιστεύω ότι είναι δυνατό να γειωθείτε σε διαφορετικές γεωγραφικές περιοχές, που καθορίζονται από τους ανθρώπους που αγαπάτε ή το πάθος της ζωής. Ωστόσο, η αίσθηση που κατέβηκε εκείνη την μέρα στον αγρό και σε πολλές μέρες από τότε-ειρήνη, αλλά περισσότερο από αυτό. που ανήκουν, γειώνεται με έναν τρόπο που είναι δύσκολο να περιγραφεί. Υποθέτω ότι είναι το συναίσθημα της επιστροφής στο σπίτι.

Το ντεμπούτο μυθιστόρημα του Joanne Ramos, Η φάρμα ($18; amazon.com), θα δημοσιευθεί στις 7 Μαΐου. Εργάστηκε στο παρελθόν στη χρηματοδότηση και ως συγγραφέας του προσωπικού Οικονομολόγος. Ζει στη Νέα Υόρκη με την οικογένειά της.