Αλλάζοντας αυτό το ένα πράγμα έκανε τα μέρη μου δείπνο τόσο πολύ καλύτερα

Ο βράχος μου ήταν καρύδα.

Όχι μόνο καρύδα, αλλά μια τέλεια συμμετρική, άψογη σφαίρα που πέρασα όχι λιγότερο από 10 λεπτά με το χέρι-επιλογή ανάμεσα σε τόσα πολλά βιολογικά δείγματα στην πράσινη αγορά. Φιλοξενούσα ένα δείπνο, βλέπετε, και είχα αποφασίσει να μαγειρέψω μια γαρίδα ανακατεύοντας-τηγανίζω από μια συνταγή σε ένα σκοτεινό βιβλίο μαγειρικής της Ταϊλάνδης. Η συνταγή ήταν τριών σελίδων και δεν κλήθηκε για τεμαχισμένη κρέμα καρύδας ή καρύδας ή κομμάτια καρύδας, αλλά για μια πλήρως άθικτη καρύδα που ο μαγειρεμένος στο σπίτι έπρεπε να αποκατασταθεί με σκασίματα εκτοξεύοντας, έδαφος.

Αυτό ήταν πάλι όταν έζησα σε ένα διαμέρισμα με συγκάτοικοι των οποίων το κοινό πνεύμα δεν επεκτάθηκε στο τραπέζι της κουζίνας. Το μαγείρεμα στο σπίτι σήμαινε γενικά τον εαυτό μου να φτιάξω μια σαλάτα ή ένα μπολ από σταφύλια-καρύδια-με σταφίδες όταν ήθελα να είμαι άγρια. Δεν είχε νόημα να μαγειρεύω αν ήταν μόνο για τον εαυτό μου, ήταν ο τρόπος που το έβλεπα, και δεν είχε νόημα να μαγειρεύω για άλλους, αν δεν ήμουν wow συναρμολογούμενους επισκέπτες μου, πασπαλίζοντας ζαχαρωμένα ροδοπέταλα σε μια σπιτική λεμονιού, ή γνωρίζετε, καβάζοντας μια καρύδα από ένα μπαλκόνι του δεύτερου ορόφου. Η ψυχαγωγία ήταν μια παράσταση και πήγαινα για μια όρθια επευφημία κάθε φορά.

Ένας παλαιότερος φίλος και ο σύζυγός της με επιτρέπουν να φιλοξενήσω τη νύχτα της καρύδας στο διαμέρισμά τους. Ζούσαν σε ένα duplex κήπου, με ένα μπαλκόνι σιδερώματος με θέα σε ένα τούβλο έδαφος που δανείστηκε στην έκρηξη καρύδας. Οι φιλοξενούμενοί μου έφτασαν ένα προς ένα και σιγουρευτούσα ότι ήταν άγρια ​​εντυπωσιασμένοι πριν γευτούν τόσο πολύ όσο ένα ψωμάκι. Είχα ανακατέψει μια παρτίδα ρούμπου γροθιά και έβαλα αρκετά φώτα τσαγιού για να απασχολήσει οποιαδήποτε πυροσβεστική υπηρεσία. Υπήρχαν τόσες πολλές πλάκες με πιάτα που δεν είχαν καμιά δουλειά που να συνοδεύει ένα πικάντικο κύριο με θαλασσινά, αλλά δεν έχει σημασία. Γιατί δεν θα μπορούσα να σερβιριστώ και ζεστά γκουγιέρες και άσπρη μπορς με άνηθο; Περνούσα γύρω από το σπίτι που δεν ήταν δική μου σαν μια κακοποιημένη σερβιτόρα, προσφέροντας δίσκους και πιατέλες και ρίχνει κρασί. Η κύρια πορεία ήταν απόλυτα βρώσιμη, αλμυρή και αρωματική με τζίντζερ και λεμόνι. Είχα δευτερόλεπτα, μετά πέρασα μια καλή στιγμή στο μπάνιο που έβγαζε καρύδα από τα δόντια μου.

Τα περίτεχνα πανηγύρια μου συνεχίστηκαν όλα αυτά τα χρόνια, κάθε ένα πάνω από το τελευταίο από το τελευταίο. Osso buco, κουλουράκι λουκάνικο αίματος, χοιρινό και παϊδάκια γεμιστά με το χέρι και σερβίρεται με ένα trio-a trio! Τα κόμματα μου ήταν επιτυχημένα, υποθέτω, αλλά αυτό δεν είναι το ίδιο όπως λέω ότι τους άρεσε. Θέλω να πω, σίγουρα μου άρεσε να είμαι το είδος του προσώπου που φαινόταν να είναι ικανό να χτυπάει paellas και blackberry blintzes. Αλλά οι αναμνήσεις μου από τις νύχτες αυτές με κάνουν να κουραστεί. Περιλαμβάνουν πιάτα πλύσης μεταξύ μαθημάτων και δεν ακούω πολλές από τις συνομιλίες γύρω μου. Όλα ήταν σε θέση, τα πάντα και όλοι φαίνονταν καλά. Υπήρχε μόνο ένα πράγμα: Κανείς δεν είχε τόσο πολύ διασκεδαστικό. Διαβάστε όλα τα βιβλία μαγειρικής που θέλετε - δεν υπάρχει συνταγή γι 'αυτό.

Καθώς μεγάλωσα, το χάσμα ανάμεσα σε φαγητό δείπνου και φαγητό που έφαγα έτρωγαν. Τα περιεχόμενα της τσάντας παντοπωλείου μου έγιναν λιγότερο αξιολύπητα καθώς το ρεπερτόριό μου επεκτάθηκε για να συμπεριλάβει τηγανητά αυγά και ψητό κοτόπουλο. Τα πράγματα άρχισαν να αλλάζουν και με άλλους τρόπους. Συναντήθηκα κάποιον για τον οποίο ήμουν σοβαρός, ένας έξυπνος και μαλακός ομιλητής, του οποίου η ιδέα του καλού χρόνου μιλάει ενδιαφέρουσα άτομα, που δεν είναι λανθασμένα σε ένα δωμάτιο με 15 σχεδόν ξένους, ενώ ο σύντροφός του είναι σε άλλη σφαγή α καρύδα. Μου δίδαξε πράγματα, για την τέχνη και την ιαπωνική ταινία και την ευχαρίστηση να κάθονται - όχι σπριντ - γύρω από ένα τραπέζι με φίλους.

Με λίγα λόγια, οι συναντήσεις μας έχουν γίνει σχεδόν μη αναγνωρίσιμες σε όσους με ήξεραν πριν. Τώρα οι προσκεκλημένοι ξεκινούν αργότερα, μερικές φορές το πρωί. Το τραπέζι δεν έχει ρυθμιστεί τόσο καθαρά, έτοιμο για τους ανθρώπους να φέρουν τα πιάτα τους πάνω και να καθίσουν. Ανεξάρτητα από το πόσο ο Ben και εγώ ευθυγραμμίζουμε εκ των προτέρων, υπάρχουν πάντα παιχνίδια στο χαλί, ένα βιβλίο που είμαι στη μέση της ανάγνωσης που κρέμεται από ένα παράθυρο. Έχουμε προσαρμοστεί. Όταν οι άνθρωποι ρωτούν πώς μπορούν να βοηθήσουν, τους καθοδηγώ στον πλησιέστερο πίνακα κοπής. Πάντα ο πολυαντικέστης, ο Ben τείνει ενώ ρίχνει ποτά. Έχω αφήσει τις κάρτες τόπου στην κόρη μας, η οποία είναι 4 και δεν μπορεί να ξόρκι αλλά έχει μια φανταστική αίσθηση του χρώματος. Μην με κάνετε λάθος: είμαι όλοι για περίτεχνα πάρτι δείπνου. Έχουμε φίλους που βάζουν μαζί τα γεύματα των οποίων οι μυστηριωδώς πλατυσμένες σαλάτες ή οι άγριες λουλούδιες μόνες ανήκουν στο διεθνές εκθέσεις τέχνης - και τις νύχτες που με κύλιση στο Instagram και βλέπω ότι δεν προσκλήθηκαν στα πάρτι δείπνου τους με φέρνουν υπέροχα θλίψη. Αλλά όταν πρόκειται για τη δική μου χλοοτάπητα, υπάρχει ένα μικρό κομμάτι μικρότερου σκηνικού.

Δεν υπάρχουν μαθήματα - μόνο ελιές και τυρί (ένα ενιαίο τυρί σε ένα χαρτόνι, όχι ένα τυρί). Στη συνέχεια, κατευθυνόμαστε προς το τραπέζι για μια σαλάτα και μια μη φασαρία κύρια (αργή τσίλι κουζίνα, σπαγγέτι Μπολόνια, ή ένα bouillabaisse ότι παίρνει μια ώρα για να προετοιμάσει και είναι τόσο νόστιμο μαγειρεύω ξανά και ξανά, ανεξάρτητα από το πόσο πρόσφατα το έχω ήδη υπηρετήσει στο δικό μου επισκέπτες). Γύρω στο μεσημεριανό γεύμα θα θυμηθώ κάτι σημαντικό - να περάσω τις χαρτοπετσέτες, να βάλω τη μουσική.

Και ξέρεις τι? Αυτά τα δείπνα είναι πολύ καλύτερα. Υπάρχει μια χαλαρότητα σε αυτούς που προσφέρεται στην οικειότητα. Κανένας δεν διαμαρτύρεται για να χάσει το παβλό ή το γλυκό λεβάντα μου. Τώρα είναι παγωτό για επιδόρπιο, ίσως με ένα ψιλοκομμένο μέλι ή μούρα. Γελάνουμε περισσότερο, κάθονται στο τραπέζι περισσότερο. Δεν ξυπνάω το συναίσθημα που ξοδεύτηκα, φοβούμενος ένα νεροχύτη γεμάτο με πέντε γλάστρες και γλάστρες. Αντ 'αυτού έβαλα τον καφέ ενώ ο Ben βγαίνει για το χαρτί. Όταν με ενώνει, γυρίζουμε τα αγαπημένα μας τμήματα και βρισκόμαστε μιλώντας για το ποιος θέλουμε να έχουμε στη συνέχεια.

Η Lauren Mechling είναι ο συντάκτης της Πώς μπορούσε ($18; amazon.com). Ζει στη Νέα Υόρκη.