Χριστουγεννιάτικοι αγοραστές πρώιμων πτηνών και τελευταίων λεπτών

Η ιστορία του Kathryn: "Hey!" Η 11χρονη κόρη μου έβγαλε έξω από την κουζίνα, στρέφοντας ένα μικροσκοπικό ρολόι τσέπης από μια αλυσίδα. "Τι είναι αυτό? Ποιος είναι; "Ήταν δική της, και της το είπα, αλλά όχι ότι προοριζόταν για τα Χριστούγεννα της. Την αγόρασα ανάμεσα σε πράγματα, έπειτα τα έριξα στα παντοπωλεία, τα οποία την ζήτησα να ξεφορτώσουν και να τα βγάλουν, έχοντας ξεχάσει τη μικρή αγορά που είχε εγκατασταθεί στον πυθμένα της τσάντας. Οκτώ τρεις ημέρες παρέμειναν μέχρι τις 25 Δεκεμβρίου.
«Γιατί μου αγοράσατε ένα δώρο;» ρώτησε. "Γιατί σε μια μέρα τίποτα όπως σήμερα;"
«Το είδα και ήξερα ότι θα το αγαπάς», απάντησα.
Πήρε γύρω μου, τραγουδώντας, "το κάνω, το κάνω!"

Φόρεψε το μάγουλο μου και το ίδιο το ρολόι. Ήταν ένα όμορφο κομμάτι: η υπόθεση ήταν φιλτραρισμένη και απίστευτα αμαυρωμένη. το σκούπισμα του δεύτερου του χεριού δεν είναι παχύτερο από μια βλεφαρίδα. Λυπούμπησα να χάσω αυτό το ένα. ήταν ένα εύρημα. Ήμουν ήδη πρόβλεψη της όψης του προσώπου της κόρης μου όταν την ανακάλυψε στην αποθήκη της. Ήταν ο τύπος του δώρου που ισχυρά ενισχύει την ύπαρξη του Άγιου Βασίλη, με τον τρόπο που ένα παιχνίδι που αγόρασε το κατάστημα δεν μπορεί ποτέ να το κάνει.
Για μένα πάντα υπήρχε άνεση, χαρά και ενθουσιασμός που βρέθηκαν στα ψώνια των Χριστουγέννων. Και, αλήθεια, δεν είμαι ποτέ δεν Χριστουγεννιάτικες αγορές - όχι τον Ιούνιο, ούτε τον Ιανουάριο. Γιατί θα μπορούσα να περιορίσω μια τέτοια δραστηριότητα σε μια επίσημη περίοδο που ξεκίνησε από την απροσδόκητα ονομαζόμενη Μαύρη Παρασκευή;
Κάθε φορά που παρουσιάζεται μια ευκαιρία - αυτή η κενή ώρα, ας πούμε, ανάμεσα σε ένα ραντεβού και την επόμενη - θα περάσω μέσα από πολυκαταστήματα, μπουτίκ, υπαίθριες αγορές. Δεν έχει σημασία τι. Απολαμβάνω την παράνομη σπατάλη χρόνου που θα δαπανώνται καλύτερα για την ολοκλήρωση μιας πιεστικής υπηρεσίας. Ένας καλοπροαίρετος εθισμός, τα Χριστουγεννιάτικα ψώνια με σώζουν, μερικές φορές, από την αγορά ό, τι δεν χρειάζομαι για τον εαυτό μου. Αλλά δεν μπορώ να το υποστηρίξω ως αρετή. Η ώθηση είναι εγωιστική και από τότε που έμαθα ότι αγοράζοντας ένα δώρο, αγοράζω επίσης τη φαντασίωση που εμπνέει.

Ανακάλυψα την παρηγοριά της αγοράς των παρουσιάσεων εκτός εποχής αμέσως μετά το κολέγιο, όταν ο καλύτερος φίλος μου και εγώ ξεκινήσαμε ό, τι έχει γίνει σχεδόν 30 χρόνια ζωής χιλιάδες μίλια μακριά. Ακόμη και κάτι μικρό, παραγκωνισμένο για μια μελλοντική εορτή, μου άρεσε η έλλειψή της και με τα χρόνια έχω εγχύσει το μακρινό σπίτι και την ντουλάπα με αναμνηστικά μου. Το δώρο ενός ζευγαριού σκουλαρικιών με καλεί να φανταστώ ποια στολή θα μπορούσε να τα φοράει. Στο μυαλό μου, λοιπόν, είμαι εκεί δίπλα της.
Ο τρόπος που το είδα, οι γεννήσεις των τριών παιδιών μου δεν αύξησαν το βάρος των αγορών των διακοπών. Τα Χριστούγεννα επέβαλαν κυρώσεις σε μια δίωξη στην οποία ήδη βασίστηκα. Όσο περισσότεροι άνθρωποι για τους οποίους έπρεπε να ψωνίζω, τόσο περισσότερες ευκαιρίες έπρεπε να χάσω σε κάτι που μου άρεσε. Αυτό το φωτεινό ζευγάρι γάντια μεταξιού βρήκα αυτόν τον περασμένο Αύγουστο σε ένα μικρό κουτί κοσμημάτων ενός καταστήματος (στο οποίο είχα πάει, τόπος της προμήθειας του συστατικού που λείπει το δείπνο): πόσο σαφώς μπορώ να φανταστώ την ευχαρίστηση της μεγαλύτερης κόρης μου για το ξετύλιγμα τους. Εικόνα επίσης τη χαρά στο πρόσωπο της μικρής αδερφής της όταν βλέπει το πιο επιθυμητό δώρο της, το τόσο εξωφρενικό που ποτέ δεν θα τολμούσε να το ζητήσει: ένα σύνολο από τα 132 μολύβια Prismacolor. Τα γάντια, τα μολύβια, το κεραμικό μπολ για την αδελφή μου, το πουλόβερ κασμίρ για τον σύζυγό μου, τα πράσινα σκουλαρίκια κεχριμπάρι για τη μητέρα του - έχω μήνες να απολαύσω την ευτυχία που έχω ακόμα να φτιάξω.
Κανένα από αυτά τα πυρετώδη δραστηριότητα δεν έκοψε τον άντρα μου. Όλοι κατά τη διάρκεια των ζεστών μηνών, ενώ βγάζω μυρμήγκια μέσα και έξω από την αποθήκη της ντουλάπας μου, εκκρίνωντας τα δώρα μου και τα καλούδια για την κρύα εποχή μπροστά, ο Colin επιτρέπει τις εβδομάδες και τους μήνες να στροβιλίζονται με λιγάκι, χωρίς να δίνουν προσοχή στην ολοένα και πιο σκοτεινή ουρανοί. Καλέστε τον ένα χριστουγεννιάτικο ακρίδα. Κάθε Οκτώβριο γυρίζουμε πίσω τα χέρια του ρολογιού, δίνοντάς του μια άλλη ώρα του Σαββατοκύριακου να σπαταλάει. Τον Νοέμβριο, ομάδες εργαζομένων στην πόλη ταξιδεύουν με κίτρινα φορτηγά μέσα από τη γειτονιά μας, γεμίζοντας ηλεκτροφόρα γιρλάντα από τη μία πλευρά του δρόμου προς την άλλη. Δυστυχώς, το φως που ρίχνουν δεν αποκαλύπτει την αυτοπεποίθηση του συζύγου μου - όχι σε αυτόν, ούτως ή άλλως.
Όχι ότι σκέφτηκα ότι η προσεκτική και σχολαστική μου προσέγγιση στα Χριστούγεννα θα μπορούσε να αποτελέσει παράδειγμα για τον σύζυγό μου. Λοιπόν, απλώς περίμενα να μάθει να βιδώνει το πώμα πίσω στο σωλήνα της οδοντόκρεμας. Αλλά φάνηκα ότι οι περιστάσεις θα τον τιμωρούσαν. Σκέφτηκα ένα χρόνο ότι θα το έκοψε πολύ κοντά. Το μυρμήγκι μέσα μου δεν θα επιπλήξει τους άξονες του, όχι την παραμονή των Χριστουγέννων. Ήταν απλώς ένα θέμα χρόνου, πριν να χρειαστεί να πετάξει τον εαυτό του για τον εαυτό του στο έλεος της ετοιμότητάς μου.
Αντ 'αυτού, πολύ για το θαυμασμό μου, έχει βρει συχνά έναν τρόπο να σωθεί από τις δικές του προκλήσεις δώρων. Συνέχισε να διαβάζεις; θα εξηγήσει.

Η ιστορία του Κόλιν: Τα βλέμματα στα πρόσωπα των αγαπημένων μου, ανακοίνωσαν ότι είχα αποτύχει. Την προηγούμενη νύχτα, την Παραμονή των Χριστουγέννων το 2010, έβλεπα μια υπαίθρια αγορά στο Central Park για δώρα, αγοράζοντας τελικά τρεις κουκούλες με κουκούλα: κόκκινο για τον αδερφό μου, γκρι για το γιο του και μπλε για τον γιο μου. Οι ρόμπες ήταν τεράστιες. οι τρεις άνδρες δεν ήταν.
"Οι ρόμπες είναι ζεστές!" Διαμαρτυρήθηκα. "Και άνετα!"
Ο γιος μου, ο αδελφός και ο ανιψιός τους κοίταζαν ήσυχα.
"Μπαμπά," είπε ο γιος μου, "μοιάζουν με κοστούμια Ο Χόμπιτ.”
Δεν ήταν λάθος. Βρήκα πρόσφατα το ρόμπα του γιου μου. χωρίς να χάνεται από το λεπτό που είχε αποκαλυφθεί, το μεγάλο κουκούλα είχε μυστηριωδώς μεταφερθεί στην κρεβατοκάμαρά μας. Σκέφτηκα να το φορέσω - αλλά δεν το έκανε.
Οι συνήθειες των Χριστουγέννων μου είναι ατρόμητες: τυχαίες, πανικοβλημένες και τελευταίες στιγμές. Γνωρίζοντας ότι η Kathryn είναι μεθοδική και εμπεριστατωμένη και έχει τελειώσει το δώρο της που αγοράζει πολύ πριν αρχίσω, με κάνει να γκρινιάζομαι. Πραγματικά σκέφτεται τι να πάρει τους ανθρώπους. Ποτέ δεν χτυπά τη λανθασμένη σημείωση. Εγώ, από την άλλη πλευρά, μερικές φορές το κάνουν - και δεν ξέρω γιατί.
Είναι γιατί αμαρτάρω κρυφά τη συστηματική συγκέντρωση δώρων της συζύγου μου; Ίσως, αν και εκτιμώ επίσης τις αμέτρητες οργανωτικές της ικανότητες. Είναι επειδή εξαντλείται ο εμπορικός σπασμός των Χριστουγέννων; Τα πλήθη και η διαφήμιση και οι εκατομμυριοί χρόνοι διακοπών; Είναι επειδή είμαι κλειδωμένος σε έναν παθητικό-επιθετικό αγώνα με όλη τη δημοσιονομική και συναισθηματική άσκηση; Ναι, ναι, όλους τους λόγους. Και πάλι, είναι επειδή κάποιο μικρό μέρος μου πιστεύει ότι η προσέγγισή μου στην αγορά δώρων προσθέτει επιπλέον ενθουσιασμό για το πρωί των Χριστουγέννων; Για παράδειγμα: Τι τρελό πράγμα έκανε ο μπαμπάς / ο σύζυγός μου για μένα φέτος; Ισως. Σε κάθε περίπτωση, η σύζυγός μου κι εγώ γνωρίζουμε ότι δεν πρόκειται να αλλάξω, όπως είναι ενδεδειγμένο.
Επομένως, ο χριστουγεννιάτικος κηδεμόνας μου δεν έχει σταματήσει ποτέ, ακόμα και μετά από γεγονότα που δείχνουν ότι πρέπει. Για παράδειγμα: Παραμονή Χριστουγέννων 2004. Εκείνο το βράδυ περιπλανιόμουν κατά μήκος ενός μεγάλου δρόμου στην γειτονιά του Πάρκου Μπρούκλιν και βρήκα τον εαυτό μου σε ένα κατάστημα επίπλων που κοιτάζει ένα μεγάλο αγγείο κατασκευασμένο από ορθογώνια καστανιάς (ή έτσι ήμουν είπε). Το αγγείο είχε ένα είδος λαμπερότητας, λαμπρότητας μαργαριταριών. Δεν έμοιαζε τίποτα με τίποτα που κατείχε η Kathryn.
«Η σύζυγός σου, θα την αγαπάει», με βεβαιώνει ο ιδιοκτήτης.
Το βάζο ήταν ακριβό. Αλλά ανέφερα ότι ήταν η ημέρα πριν από τα Χριστούγεννα; Αγόρασα το βάζο. Την έφερα προσεκτικά στο σπίτι, ενθουσιασμένη.
Όταν ξετυλίγει το βάζο των οστών καμηλοπάρδαλης το επόμενο πρωί, η σύζυγός μου έκαψε έκπληξη. Το δώρο ήταν μια πλήρης βόμβα. Και δεν μπορούσε να βοηθήσει να γελούν καλοσύνη και στους δυο μας - σε μένα λόγω της αδράνειας μου, και στον εαυτό της για την ανικανότητά της να κρατήσει ένα πρόσωπο πόκερ. Γέλασα λίγο κι εγώ, αλλά έντονα απογοητευμένος. Η σύζυγός μου ποτέ δεν βάζει ένα λουλούδι στο βάζο και μέχρι σήμερα μένει ξεχασμένος σε ένα ψηλό ράφι, ξεχασμένο.

Δεν είμαι πάντα τόσο άτυχος. Πάρτε την Παραμονή των Χριστουγέννων 2006: Ήταν αργά την ημέρα. Ήμουν στο σπίτι μου στο Μπρούκλιν, για να μπορέσουμε όλοι να πηδήξουμε στο minivan και να περάσουμε πέντε ώρες νότια το I-95 στην Washington, D.C., για το πρωινό των Χριστουγέννων το επόμενο πρωί. Δεν είχα δώρο για τη γυναίκα μου.
Πότε θα μάθω να μην το κάνω αυτό; Αναρωτήθηκα. Γιατί με συγχωρεί πάντα; Τι μικρό αγόρι παίζουμε εδώ; Παντρεύτηκε και παρόλα αυτά αισθανόταν παράξενα παθητικό, έτρεξα μέσα σε ένα θαυμάσιο κατάστημα στο Μανχάταν γεμάτο χαλιά, κρεβάτια, καρέκλες, τραπέζια, πολυελαίους, μαξιλάρια και ακαταμάχητα ντεκολτέ. Έχω περιηγηθεί, αρέσει πολλά πράγματα, αλλά δεν τρελαίνομαι για κάποια συγκεκριμένη. Συνέχισα τον έλεγχο του χρόνου. Η γυναίκα μου με περίμενε πριν από μία ώρα. Πρέπει να φτάσουμε στο δρόμο.
Πήρα το ασανσέρ σε έναν τελευταίο όροφο, όπου υπήρχε μια θέση στην πλάτη γεμισμένη με έπιπλα. Περίεργος, έδιωξα. Τότε το έβλεπα: πάγκο πάρκου.
Ναι, έναν παριζιάνικο πάγκο πάρκων, με πράσινες ξύλινες σχάρες και κυρτούς μαύρους σιδερένιους βραχίονες. Καθίστε σε αυτόν τον πάγκο και θα βρεθείτε στα Ηλύσια Πεδία. Ή στον κήπο Tuileries, ακριβώς δίπλα στο Λούβρο. Ήσουν εκεί.
"Δεν είχαμε την ευκαιρία να το βγάλουμε ακόμα", μου ενημέρωσε ένας saleslady.
"Είναι βαρύ," απάντησα. "Μπορείτε να παραδώσει τέτοια πράγματα;" Ναι, φυσικά. Της ρώτησα την τιμή και πήγα λίγο όταν το άκουσα.
"Το δώρο της τελευταίας στιγμής;" ρώτησε ο πωλητής.
"Πώς μάντεψε;" Μόλις χαμογέλασε. Αλλά όχι τόσο όσο έκανε η σύζυγός μου όταν είδε τον παριζιάνικο πάγκο του πάρκου.
"Μου αρέσει," είπε η Kathryn. "Θέλω να πω, μου αρέσει."
"Ένα εύρημα τελευταίας στιγμής," ομολόγησε. "Καλή τύχη".
Πέταξε το χέρι μου και χαμογέλασε. "Δεν θα το έχετε άλλον τρόπο."