Το Θαύμα της Πίστης

Τον Ιούνιο του 2003, λίγο μετά την αποφοίτηση από το κολέγιο, ήμουν σε διακοπές στο Λονδίνο όταν η μητέρα μου τηλεφώνησε με τις ειδήσεις. "Κάτι εκπληκτικό έχει συμβεί", είπε. "Μάλιστα μιλούν για το πού βρίσκεστε". Πράγματι, μια ιστορία στην ιστοσελίδα του BBC News αποκάλυψε ότι μια συννεφιασμένη λευκή εικόνα της Παναγίας είχε εμφανιστεί σε ένα παράθυρο στο νοσοκομείο Μίλτον, δύο μίλια από το σπίτι των γονιών μου στο Μίλτον της Μασαχουσέτης. Οι υπάλληλοι των νοσοκομείων το απέδωσαν στη συμπύκνωση μέσα στο σφραγισμένο παράθυρο, αλλά δεν έχει σημασία: Η πατρίδα μου ήταν κακοποιός. Περίπου 25.000 άτομα επισκέφθηκαν τον ιστότοπο μόνο κατά το πρώτο Σαββατοκύριακο.
Δεν μπορώ να πω ότι μοιράστηκα τον ενθουσιασμό τους. Για ένα πράγμα, με απασχολούσε ο προγραμματισμός της μετακόμισής μου στη Νέα Υόρκη. Και παρόλο που η οικογένειά μου ήταν (και είναι) βαθιά καθολική, δεν είμαι ποτέ θρησκευτικός.

Ακόμα και ως παιδί, ήμουν ανυποχώρητος εκκλησιαστής. Θα περάσω μυστικά τις τάξεις επιβεβαίωσης για να παρακολουθήσω Γενικό Νοσοκομείο. Και κάποτε έκανα σχίσιμο σε έναν ιερέα σε όλα τα ακατάλληλα θέματα σχετικά με την καβουρδισμένη Κυριακή της οικογένειάς μας. Έτσι, αληθινό να διαμορφωθεί, όταν η μητέρα μου μου είπε για την επίσκεψη, έκανα ένα αστείο για την τάση της Παναγίας να αναδυθεί σε κύπελλα σάντουιτς σούπας και φυστικοβούτυρο σε όλο τον κόσμο. "Πραγματικά, πού βρίσκει το χρόνο;" είπα, γελώντας. Από την αντίδραση της μητέρας μου (πέτρινη σιωπή), ήταν φανερό ότι δεν βρήκε αυτό το διασκεδαστικό.
Η μητέρα μου λατρεύει την Παναγία. Δεν υπάρχει αδίκημα στον Πατέρα, στον Υιό ή στο Άγιο Πνεύμα, αλλά εγώ και η νεώτερη αδελφή μου με έστησε να προσκυνήσω περισσότερο στην Παναγία. Η μαμά μου απαγγέλλει το ροζάρι στην κυκλοφορία στο δρόμο της στην εργασία και είναι ίσως το μοναδικό μέλος της Λεγεώνας της Μαρίας της ενορίας μας κάτω από την ηλικία των 80 ετών. Στην αυλή μας, υπάρχει ένα άγαλμα της Παναγίας. Η φωτογραφία της κρέμεται πάνω από τον νεροχύτη της κουζίνας μας. Μέχρι σήμερα, κάθε φορά που ακούω μια σειρήνα ασθενοφόρων, δηλώνω ανεπιφύλακτα ένα χαμόγελο στο κεφάλι μου.
Κατά την άποψη της μητέρας μου, το όραμα για το παράθυρο του νοσοκομείου (το γραφείο μιας κλινικής μάτι) ήταν ένα πραγματικό θαύμα. Αυτή η πίστη ήταν κοινή, όπως αποδείχθηκε, από πολλούς άλλους ανθρώπους. Μέσα σε λίγες ημέρες, η ιστορία αναφέρθηκε στο Νιου Γιορκ Ταιμς. Το νοσοκομείο, συγκλονισμένο από τον όγκο των θεατών, αποφάσισε να περιορίσει την προβολή στις βραδινές ώρες. Τον υπόλοιπο χρόνο, μια κουρτίνα κρέμεται πάνω από το παράθυρο. Δεν αποθάρρυνε μια ψυχή. Βρίσκονταν έξω από το νοσοκομείο ούτως ή άλλως και φώναζαν όταν η μουσαμάς έτρεξε στον άνεμο, επιτρέποντας την παραμικρή ματιά.

Κατά την επιστροφή μου από το Λονδίνο, η μητέρα μου επέμεινε να οδηγούμε κατευθείαν από το αεροδρόμιο στο νοσοκομείο. Πολύ αεριωθούμενος για να διαμαρτυρηθούν, και λίγο περίεργο να δει τι ήταν όλη η φασαρία, πήγα μαζί.
Όταν φτάσαμε, ο χώρος στάθμευσης ήταν γεμάτος από αυτοκίνητα, τα οποία πέρασαν πάνω σε χλοώδεις λόφους. Τα λουλούδια ήταν γεμάτα από τον τοίχο του νοσοκομείου. Τα φωνητικά κεριά αναβοσβήνουν στην απαλή αύρα και οι πλαστικοί κάδοι ξεχειλίζουν με δωρεές. Ένας προβολέας έλαμπε στο παράθυρο. Κοιταξα.
«Το βλέπεις;» ρώτησε η μητέρα μου, ελπίζω.
Είχα την επιθυμία να κάνω μια φωνητική παρατήρηση. Αλλά δεν το έκανα. Η αλήθεια ήταν, εγώ έκανε Δες το. Εκεί, αδιανόητα, ήταν η Παναγία σε μια ροή που ρέει, ένα μωρό στην αγκαλιά της.
Κλείδωσα, χωρίς μια λέξη.
Για την επόμενη ώρα περίπου, εκατοντάδες άνθρωποι αλέθονται γύρω μας: μέλη της ομάδας προσευχής, καλόγριες, εφηβικά ζευγάρια. Συναντήθηκα δώδεκα μετανάστες της Αϊτής από το γειτονικό Dorchester και μια οικογένεια από τη Σιγκαπούρη που είχε εγκατασταθεί στο Quincy. Ποτέ δεν είχα δει τόσο διαφορετικές ομάδες να αλληλεπιδρούν στην ομοιογενή πατρίδα μου. Οι αλλοδαποί που θα είχαν περάσει ο ένας τον άλλον στο δρόμο χωρίς να ανταλλάξουν τις ματιές τους μοιράστηκαν φαγητό, ιστορίες και γέλια και την ιδέα ότι αυτό το περίεργο γεγονός σήμαινε κάτι.

Ναι, ήταν ως επί το πλείστον καθολικοί και είχαν έρθει μαζί με την πίστη τους. Αλλά πολλές από τις συνομιλίες που έχω ακούσει είχαν εκπληκτικά λίγη σχέση με τη θρησκεία. Αυτοί οι άνθρωποι είχαν έρθει σε προσκύνημα, αλλά παρέμειναν για την εξαιρετική ευκαιρία να δεσμευτούν μεταξύ τους. Ποτέ δεν είχα δει κάτι τέτοιο κοινό πνεύμα. Ήμουν ενθουσιασμένος να είμαι μέρος αυτής. Αισθανόμουν ενθουσιασμένος.
Στις μέρες που ακολούθησε, η τοπική επισκοπή προσπάθησε να αποφασίσει αν θα δηλώσει την παρατήρηση ένα επίσημο θαύμα. Για να γίνει αυτό, έπρεπε να αποκλείσουν όλες τις φυσικές εξηγήσεις. Όλοι στο πλήθος είχαν μια θεωρία για το γιατί ήρθε η Μαρία. Κάποιοι δήλωσαν ότι η εμφάνιση ήταν η απάντηση στις προσευχές ενός ασθενούς που περιμένει χειρουργική επέμβαση. Άλλοι θεωρούσαν ότι είχε να κάνει με το γεγονός ότι η χώρα βρισκόταν σε πόλεμο. Μερικοί είδαν μια μεταφορά στην τοποθέτηση της εικόνας. "Είναι στο παράθυρο ενός οπτομέτρου", άκουσα κάποιον να λέει. «Μας ζητά να ανοίξουμε τα μάτια μας».

Η μητέρα και η αδελφή μου επισκέφθηκαν συχνά το νοσοκομείο. Παίρνουν φωτογραφίες, φοβούνται ότι η εικόνα μπορεί να εξασθενίσει ή να εξαφανιστεί. Μια φορά που εντάχθηκα σε αυτές, υπήρχε μια ομάδα μητέρων με τα παιδιά τους στο χώρο στάθμευσης, μερικοί από τους οποίους είχαν σοβαρή αναπηρία και σε αναπηρικά αμαξίδια. Είδα μια γυναίκα να αγγίζει τα πόδια του γιου της στον τοίχο από τούβλα κάτω από το παράθυρο. Όταν έχω ακούσει για τέτοια πράγματα, θα ήμουν αναστατωμένος, ανησυχώντας ότι η εκκλησία έδινε στους ανθρώπους ψευδή ελπίδα. Αλλά βλέποντας αυτοί οι σκηνές αυτοπροσώπως και η απεριόριστη πίστη που τους ενθάρρυνε, με έκανε να αισθάνομαι διαφορετικά. Ίσως είναι παρουσία του παραθύρου θα τους βοηθήσει, σκέφτηκα. Ποιος λέει ότι δεν θα το κάνει;
Στα τέλη Ιουλίου, καθώς ο συνολικός αριθμός των επισκεπτών προσέγγισε 50.000 - περίπου το διπλάσιο του μεγέθους του ίδιου του Μίλτον - η Αρχιεπισκοπή της Βοστώνης δήλωσε ότι δεν συνέβη κανένα θαύμα. Οι φυσικές αιτίες δεν μπορούσαν να αποκλειστούν. Ο αριθμός των επισκεπτών άρχισε να μειώνεται στη συνέχεια, αλλά η εικόνα παρέμεινε στο παράθυρο. Είναι ακόμα εκεί σήμερα.
Για το υπόλοιπο του καλοκαιριού, μέχρι τη μετακίνηση μου, βρήκα τον εαυτό μου να τραβιέται ξανά στο παράθυρο. Και ακόμα περισσότερο έφτασα στην ατμόσφαιρα που βρήκα εκεί, η οποία ήταν γεμάτη με προσδοκία, χαρά και συναισθηματική σύνδεση. Δεν άλλαξα τη θρησκευτική μου προοπτική, αλλά η εμπειρία άφησε μια διαρκώς εντυπωσιακή εντύπωση.
Στα χρόνια που ακολούθησα, έχω αναζητήσει άλλες κοινότητες αυτοσχέδιων, με την ελπίδα να γίνω μάρτυρας του ίδιου είδους σύνδεσης. Όμως, πολύ συχνά, η ώθηση για συνάντηση ήταν κάτι αρνητικό - φυσική καταστροφή ή άσκοπη πράξη βίας που οδήγησε τους ανθρώπους να υποστηρίξουν ο ένας τον άλλον.
Αυτό το καλοκαίρι στο Μίλτον ήμασταν τυχεροί που συγκεντρώσαμε μια εικόνα ελπίδας. Η μητέρα μου λέει ότι δεν νοιάζει τι αποφάσισε η εκκλησία. Θεωρεί ακόμα ένα θαύμα. Οι ορισμοί της λέξης αυτής μπορεί να διαφέρουν, αλλά είμαι σίγουρος ότι συμφωνώ.

Λίγο πριν φύγω στον κόσμο, όταν ίσως χρειαζόμουν περισσότερη άνεση, αυτό το γεγονός μου έδειξε την αξία της πίστης, μου υπενθύμισε τι ήταν καλό για τη ζωή σε μια στενή πόλη και με έμαθε ότι ακόμα και σε ένα μέρος που νομίζετε ότι γνωρίζετε σαν το πίσω μέρος του χεριού σας, κάτι απρόσμενο μπορεί να έρθει οποιαδήποτε μέρα για να αλλάξετε τον τρόπο που Δες το.
Πρόσφατα, όταν επισκέφτηκα την οικογένειά μου, πήγα στο νοσοκομείο για να επισκεφθώ ξανά τη Μαρία. Ο φίλος μου ήρθε μαζί και εμείς και οι δύο είδαμε την εικόνα μέσα από τη βροχή. Δεν μπορούσε να την δει. Αλλά θα μπορούσα. Στο χώρο στάθμευσης, χωρίς κανείς άλλος, ορκίζομαι ότι θα μπορούσα να νιώσω τη ζεστασιά χιλιάδων ανθρώπων που στέκονταν δίπλα μου.
J. Ο δικαστής του SullivanΤου νέου μυθιστορήματος, Μάιν ($26, amazon.com), βγαίνει αυτό το μήνα. Είναι επίσης συγγραφέας του βιβλίου Εναρξη ($15, amazon.com). Ζει στο Μπρούκλιν.