Πώς βρήκα τους πίνακες αναμονής της ευτυχίας

Κατά τη διάρκεια των πρώτων μηνών της ζωής της κόρης μου, πήγα στην αγορά του αγρότη κάθε εβδομάδα. Μόνο ή με φίλους, με λάμψη ή ψιλόβροχο, και ακόμα κι όταν ήταν τόσο μικρός φάνηκε να νοσηλεύει κάθε δέκα μέτρα, θα ήμουν βάλτε το μωρό στο καροτσάκι της και περπατήστε το μίλι και μισό σε μια ομάδα πωλητών που μπαίνουν ανάμεσα σε μια παιδική χαρά και ένα Εκκλησία.
Χρειαζόμουν αυτή την αγορά. Χρειάστηκα να δω τις στοίβες του φρέσκου πατατοκαλάμου, των αυγών των παξιμαδιών και των σμιγμάτων με τα καστανά καπέλα τους. Όλα τα υπόλοιπα στη ζωή μου μετά από τη γονική μέριμνα αισθάνθηκαν ριζικά διαφορετικά, αλλά η αγορά του αγρότη ήταν κεντρική στον κόσμο που είχα φτιάξει για τον εαυτό μου, και έτσι έμεινα σε αυτό. Σίγουρα, είναι δείπνο, αλλά για μένα πολύ περισσότερο.
Οι υποψήφιοι συγγραφείς παίρνουν πολλές συμβουλές, αλλά η "έξοδος από το 9 έως 5 συντακτικές εργασίες και τα τραπέζια περιμένει" δεν είναι συνήθως στο μείγμα. Παρόλα αυτά, περίπου ένα χρόνο μετά την αποφοίτησή μου από το κολέγιο, αυτό έκανα. Είχα αναπτύξει μια μικρή εμμονή με τους Laurie Colwin και MFK Fisher και ήθελα να μάθω για τη μαγειρική γνώση για το φαγητό, αλλά ήξερα ότι οι λογοτεχνικές μου δικαιολογίες δεν ήταν όλη η ιστορία. Ήθελα κάτι άλλο να βυθιστώ στον καλό φαγητό, αλλά δεν πιστεύω ότι θα μπορούσα να το ονομάσω.

Το μονοπάτι μου μέχρι εκείνο το σημείο ήταν σφυρηλατημένο κυρίως από τη φευγαλέα εικασία και τυχαία κατάσταση. Πριν από την ανακάλυψη της Madison από την τεράστια τύχη (οι γονείς μου μετακόμισαν εκεί και μου άρεσε η πόλη) και μεταφέροντας στο Πανεπιστήμιο του Ουισκόνσιν, ήμουν σε μια αγροτική πανεπιστήμιο όχι επειδή είχα λάβει μια απόφαση, αλλά γιατί ήμουν τόσο αμηχανία για όλη τη διαδικασία που έκανα το εκπαιδευτικό ισοδύναμο να κλείνω τα μάτια μου και δείχνοντας. Είχα καταλήξει ζώντας σε όχι ένα, αλλά δύο, καταθλιπτικό υπόγεια αποδοτικότητα διαμερίσματα. Εργάστηκα σε οποιαδήποτε εργασία μερικής απασχόλησης που θα με είχε. Φορούσα ένα αβάσιμο φόβο και πήγα σε μια σπειροειδή ντροπή κάθε φορά που αντιμετώπισα μια μικρή απόρριψη, είτε πρόκειται για δουλειά είτε για δουλειά Β σε ένα χαρτί και γι 'αυτό πέρασα όλη μου την παιδική ηλικία και την εφηβεία προσπαθώντας να μην επεκταθώ σε ευκαιρίες που φοβόμουν μου. Δεν πήρα μαθήματα με έναν συγγραφέα του οποίου έργο λάτρευα, σε περίπτωση που μου είπε ότι δεν ήμουν καλός στο γράψιμο? Σπάνια έφτασα στους νέους ανθρώπους κοινωνικά, σε περίπτωση που ήταν αμήχανη. Τους μήνες μετά την αποφοίτησή μου από το κολέγιο, άρχισα να συνειδητοποιώ ότι οι συγχρόνισοι μου έκαναν μαζί, να αποκτήσουν πραγματικές δουλειές, ζωγραφίζοντας τα τείχη των διαμερισμάτων τους. Εξακολουθώ να εφαρμόζω άτακτα για θέσεις σε εμπορικές εφημερίδες και ασφάλειες και λογισμικό.
Από την εφηβεία μου μάθαμε πειραματικά να μαγειρεύω, αλλά έκανα την ίδια προσέγγιση στο μαγείρεμα και στη μέτρια δουλειά μου: Κρύβεται από όλες τις επιλογές και την απεραντοσύνη της άγνοιας μου. Είχα επιλέξει ένα πιάτο και απλά το έκανα επανειλημμένα, ή αλλιώς περιπλανήθηκα στην αγορά του αγρότη και αγόρασα τόσο πολύ που κατέστρεψε πριν μπορέσω να καταλάβω τι να κάνω με αυτό.
Στη συνέχεια, ξύπνησα μαζί μερικά χρήματα για δείπνο στο L'Etoile, ένα εστιατόριο εξαιρετικά αξιολογημένο στο Madison. Ήμουν εκεί δυο φορές πριν, μετά από την οποία άρχισα αμέσως την αποθεματοποίηση για την επόμενη επίσκεψη. Ένα βράδυ κάθισα στην τραπεζαρία του εστιατορίου και έφαγα φρέσκα γλυκά με λεμόνι béarnaise και έκοψα τον τόνο, δροσερό και γεμάτο κόσμημα στο κέντρο, με ένα κτυπημένο σύννεφο τυριού βοοειδών. Και ξαφνικά η λύση στο επαγγελματικό δίλημμα μου ήρθε σε μένα: Αυτό ήταν ο τόπος. Έστειλα το βιογραφικό μου στο L'Etoile.
Θέλησα να έχω ένα εστιατόριο ή να είμαι σεφ; Όχι πραγματικά. Ήθελα να είμαι ανάμεσα στους διακομιστές που παραδίδουν μονόλογους gruner veltliner ή αλεσμένα κεράσια. Όταν μου προσφέρθηκε δουλειά ως βοηθητικό προσωπικό στην τραπεζαρία, το άρπαξα. Κατά τη διάρκεια της εβδομάδας πήγα στην καθημερινή μου θέση ως βοηθός συντάκτριας σε μια εφημερίδα του εμπορίου και αρκετές νύχτες την εβδομάδα διάτρησα στην πόλη, έβαλα τη μαύρη στολή και το φρέσκο ​​κραγιόν μου και δούλευα μια δεύτερη βάρδια.

Η εργασία στο εστιατόριο ήταν εξαντλητική, αλλά τα βράδια σπεύδουν. Τα ίδια πράγματα που έκαναν ασταμάτητα τους πίνακες αναμονής - δηλαδή, δεν μπορείτε να κρύψετε από αμήχανες συναντήσεις - είναι επίσης αυτό που το έκανε τόσο ικανοποιητικό. Όταν μια γαμήλια δεξίωση έσπασε αργά μετά τη μικρή τελετή τους, αναξιοπαθούντα από τη βροχή και το χρόνο και το πιεστικό τη σημασία της ημέρας τους, θα μπορούσα να τα μετατρέψω και όλη τη μνήμη τους για την ημέρα με έναν κύκλο σαμπάνιας και μερικά ευχάριστες λέξεις.
Αλλά οι συνάδελφοί μου με άλλαξαν πραγματικά. Μου έδειξαν πώς να ταξιδεύουν φτηνά αλλά να δειπνούν καλά. Τα προηγούμενα ταξίδια μου είχαν μολυνθεί από την αυτοπεποίθηση - αυτό το εστιατόριο ήταν πολύ τουριστικό, το τυρί αυτό δεν ήταν αυθεντικό, το έκανα όλα λάθος-Αλλά μετά από το μπάρμαν του L'Etoile μου είπε μια ιστορία για το φαγητό ενός γεύματος πολλών πιάτων από λεπτή, γεμάτη γεύση ταϊλανδέζικη κουζίνα που άφησε την επιθυμία της για σκύλο χορού στο Σικάγο, ένιωσα μια πνευματική πόρτα να ανοίγει. Η μαγειρική μου εκπαίδευση θα μπορούσε να είναι περιεκτική και χαρούμενος. Δεν πρόκειται για σνομπ, αλλά για ευχαρίστηση.
Στα χρόνια που ακολούθησαν, σταμάτησα να σερβιριστώ. Παντρεύτηκα και μετακόμισα στη Νέα Υόρκη και εντάχθηκα στο προσωπικό ενός λογοτεχνικού περιοδικού που μόλις έτυχε να έχει τμήμα διατροφής. Ελευθερωμένος από την εσωτερική πίεση, έπρεπε πάντα να βρίσκω το πιο τέλειο, αυθεντικό πράγμα στη νέα μου πόλη που θα μπορούσα απλώς να δοκιμάσω: δοχεία αποξηραμένων θαλάσσιων πλασμάτων στην Chinatown, τα ζυμαρικά soba και ναπολιτάνικη πίτσα στο Ανατολικό Χωριό, αλατισμένα κάπαρη και φρέσκα μοτσαρέλα από την ιταλική γειτονιά μέχρι το Μπρονξ και τις δόξες της αγοράς της Fairway, την οποία παρακολουθούσα κάθε Σάββατο. Δεν έχω πια νιώθω παράλυτος από ατέλειωτες δυνατότητες, αλλά ζωντανεύεται.
Ένιωσα τη στροφή στην γραφή μου, επίσης. πήρε το βάρος και τη σαφήνεια. Συνηθίζω να γράφω φαντασία που ήταν δύσκολη ή αναξιόπιστη, πειράματα λίγων σκέψεων, αλλά τώρα έμαθα να ακολουθώ την ίδια αίσθηση γραπτώς όπως είχα σε μια δουλειά. Στη σελίδα, αυτό που μου άρεσε δεν ήταν θεωρητικό, αλλά αισθητικό. Σταμάτησα να μιλάω κάθε συγγραφέα που μου άρεσε και άρχισα να εστιάζω στην προσπάθεια να φτιάξω έναν κόσμο που περιβάλλει έναν αναγνώστη τόσο πλούσια όσο το άρωμα μιας πίτας ψησίματος. Τώρα ήξερα πώς να αφήσω τα τρόφιμα να εκφράζουν τα πάντα από τη μετατόπιση των εποχών στην αγάπη, την ικανότητα, τη χαρά και την καθαρή τέχνη της καθημερινής ζωής. Διότι, φυσικά, αυτό μου δίδαξε ο L'Etoile.
Με τα χρόνια, συζήτησα πολλές φορές για το αν πρέπει να κρατήσω μια δουλειά ή να αναζητήσω μια άλλη, να ζήσω σε μια μεγάλη πόλη ή μια μικρότερη πόλη και κάθε φορά που θα επιστρέψω στην κριτήρια που επέλεξα να εμπιστευθώ όταν πήρα τη δουλειά μου στο L'Etoile - την πρώτη φορά που απλώς έχω εμπιστευτεί τον εαυτό μου για να κάνω μια απόφαση για μια εσωτερική γοητεία και όχι διευθυντικός. Αυτή η απόφαση έσπασε την παράλυσή μου απέναντι σε αμέτρητους τρόπους για να κερδίσω τα προς το ζην, να γίνω συγγραφέας, να καθιερωθώ ως ενήλικος. Τον κυνηγάω αυτό το συναίσθημα και δεν με οδηγεί λάθος.
Μερικές φορές αυτό που αισθάνεται σαν παράκαμψη αποδεικνύεται περισσότερο ως μετασχηματισμός - το σφύριγμα μπορεί να μην αλλάξει τα σημαντικά γεγονότα της ζωής σας, αλλά όλα στον τρόπο με τον οποίο το ζείτε. Η παράκαμψή μου μου έδειξε ότι η εκδοχή της ευτυχίας είναι μια οικεία και αισθητική, λιγότερο για την προσπάθεια παρά για την παραμονή. Η ζωή μου έχει περισσότερη ομορφιά απ 'ότι θα είχε χωρίς αυτή την παράκαμψη, διότι έμαθα αυτό που θεωρώ πιο όμορφο: το σκληρό χτύπημα των χειμερινών χόρτων, το χυμό ποπ σταφίδας τον Ιούλιο. Η ζωή μου έχει περισσότερο πλούτο, γνώση και καθημερινή ευχαρίστηση γι 'αυτήν λόγω της γλώσσας του φαγητού, της ακρίβειας και της φροντίδας.
Έχω ζήσει πίσω στο Madison για όσο καιρό έζησα στη Νέα Υόρκη και η κόρη μου δεν είναι πια παιδί, αλλά εξακολουθώ να πηγαίνω στην αγορά του αγρότη κάθε εβδομάδα. Δεν είναι πλέον ξέφρενη αλλά χαλαρωτική. Ο L'Etoile με διδάσκει πώς να κοσκινίζω τις πληροφορίες και να βλέπω τη λογική και τους ρυθμούς. Και ο κόσμος δεν είναι πλέον μπερδεμένος αλλά μια πανέμορφη αφθονία. Ξέρω τι γεύση foie gras και sweetbreads γεύση όπως, αλλά θα προτιμούσα να ψητά ένα κοτόπουλο με λεμόνια σε ένα βροχερό βράδυ, ή σιγοβράζουμε τις ντομάτες, το κρεμμύδι και το βούτυρο, μέχρι να στείλουν ένα άρωμα τόσο πικάντικο που οι περαστικοί έχουν παύσει έξω από το παράθυρο. Η δική μου εκδοχή για μια ζωή που ζούσε καλά, αυτή που πίστευα για χρόνια που δεν μπορούσα να επιτύχω, αποδείχθηκε τόσο απλή: μπορώ να το φτιάξω με τα δύο χέρια μου.