Μια εποχή που πρέπει να θυμάστε
Εκείνη την εποχή ονομάζονταν σπόροι. Τα ήξερα από το όνομα. Η Miss Prescott ήταν βιβλιοθηκάριος στο Πανεπιστήμιο της Κολούμπια. Η Miss Cutler ήταν υδατοκομείο. Μις Jourdan, μυθιστοριογράφος και συντάκτης περιοδικών. Οι κυρίες έζησαν στο διαμέρισμα ένα όροφο πάνω από το δικό μας, στο 36 Gramercy Park, στη Νέα Υόρκη. Τα απογεύματα, ενώ η μητέρα μου δίδαξε το σχολείο, ανέβηκα στις πίσω σκάλες και τους επισκέφτηκα.
Το διαμέρισμά τους ήταν σκοτεινό: σκοτεινό πάτωμα, σκούρα έπιπλα και καστανό βελούδο στα καθίσματα των παραθύρων. Οι περισσότεροι τοίχοι ήταν επενδεδυμένοι με βιβλία. Άλλοι ήταν διακοσμημένοι με ασπίδες με οικόσημα, διασταυρούμενα ξίφη και περίτεχνα ταπετσαρίες. Υπήρχε ένα καλάθι απορριμμάτων που κατασκευάστηκε από το πόδι ενός ρινόκερου και ένα μικρό λευκό ελέφαντα σκαλισμένο από ελεφαντόδοντο. Ως παιδί, βρήκα πολύ ενδιαφέρον ότι κάποιος θα χαράξει έναν ελέφαντα από ελεφαντόδοντο αλλά ποτέ δεν το σχολίασε.
Η κυρία Prescott ήταν ψηλή και οστεώδης, με μια φωνή που έσπασε. Η κυρία Cutler φάνηκε να αποτελείται από παστέλ. Μου υπηρέτησαν γάλα και μπισκότα καθώς πήραν το τσάι τους και μου δίδαξαν canasta, στο οποίο εξαπάτησαν ανοιχτά. Διάβασαν σε με -
Μια μέρα έπαιξε "The Blue Danube" και "Londonderry Air". Άκουσα. Και όταν τελείωσε, κάθισα δίπλα της στον πάγκο του πιάνο και έπαιξα τα κομμάτια σχεδόν όπως έπραξε, αν και με απλούστερες χορδές και ελαφρύτερη πινελιά. Η Miss Cutler και η Miss Prescott φώναξαν με χαρά στο μικρό μου επίτευγμα. Η κυρία Jourdan μου έδωσε μια απότομη έγκριση.
Κοντά στην κορυφή του 36 Gramercy Park, ανάμεσα στο πάτωμα των γυναικών και το δικό μου, ήταν πέτρινα φράγματα που έβγαιναν στον αέρα. Οι μετακινούμενοι άντρες έπρεπε να δουλέψουν προσεκτικά τα σχοινιά και τις τροχαλίες τους γύρω από τα γκρεγκόι, καθώς έδιωξαν το νέο πιάνο της οικογένειάς του μέσα από το παράθυρο. Λυπάμαι που η Μις Jourdan δεν ήταν εκεί για να παρακολουθήσει το πιάνο φτάσει, καθώς εκείνη είχε εμπνεύσει τους γονείς μου να το αγοράσουν. Το γεγονός αυτό συνέβη όταν ήμουν έξι, αμέσως μετά την αποτυχία της κυρίας Jourdan.
Μέχρι τότε οι επισκέψεις μου στο επάνω όροφο είχαν αρχίσει να μειώνονται. Αλλά στην ηλικία των τεσσάρων ετών, ξόδεψα πολύ χρόνο με τις τρεις κυρίες όσο μπορούσα. Μου άρεσε να βλέπω να πηγαίνουν για τις μεγάλες ζωές τους - να γράφουν γράμματα, να κουτσομπολεύουν, να παλεύουν - όσο το γάλα και τα μπισκότα. Την Παραμονή των Χριστουγέννων, θα προσλάβουν ένα κομψό μαύρο αυτοκίνητο για να τους οδηγήσουν πάνω και κάτω από την Πέμπτη Λεωφόρο, όπου θα θαυμάζαν τα καταπληκτικά display-window display. Κάθισα στο πίσω μέρος του αυτοκινήτου σε ένα μικρό πτυσσόμενο κάθισμα απέναντι τους. Έκαναν την ίδια περιοδεία κάθε χρόνο και κάθε χρόνο τα αξιοθέατα της πόλης τους έπληξαν με έκπληξη. "Ω κοιτάξτε!" Θα έλεγαν ο ένας στον άλλο και σε μένα. "Δεν είναι τόσο υπέροχο;" Και ήταν.
Roger Rosenblatt, 70, είναι ο συγγραφέας του τελευταίου βιβλίου Κάνοντας τοστ, για τη ζωή της οικογένειάς του μετά το θάνατο της κόρης του και την επικείμενη Εκτός αν μετακινεί την ανθρώπινη καρδιά. Ζει στο Quoque της Νέας Υόρκης.
Το καλοκαίρι, όταν ήμουν 12 ήταν διάσημο για το κύμα καύσωνα. Για αρκετές εβδομάδες, η οικογένειά μου δραπέτευσε στο προάστιο του Λονδίνου για να πάει κάμπινγκ στο έδαφος ενός εξοχικού χωριού. Οι γονείς μου μου έδωσαν μια μικρή σκηνή για τα γενέθλιά μου και μου επέτρεψαν να το βάλω όσο το δυνατόν πιο μακριά από αυτούς. Όταν έβρεχε, μου άρεσε να φωνάζω μέσα μου με ένα βιβλίο και να ακούω το τύμπανο των σταγόνων βροχής σε καμβά. Κυρίως οι μέρες ήταν ξεκάθαρες και ζεστές και έσκαψα την νεότερη αδελφή μου να κρύβεται με ένα βιβλίο, πάνω στα χοντρά, γκρίζα κατώτερα άκρα των δέντρων, που σκαρφάλωναν μαζί σαν να ήταν καθεδρικός ναός. Διάβασα το δρόμο μου μέσα από αμέτρητα βιβλία - μερικά από τη βιβλιοθήκη, άκαμπτα με τα πλαστικά μανίκια τους, άλλα από το καλουπωμένο κοινόχρηστο δωμάτιο κατασκηνώσεων και διάφορες πωλήσεις κακοποιών.
Ένας θίασος του Σαίξπηρ που στήθηκε σε μια υπαίθρια σκηνή στη βάση ενός κεκλιμένου λιβαδιού, και έμεινα για ώρες στο μακρύ χορτάρι, παρακολουθώντας τις πρόβες. Ένας άγριος Μάρκος Αντώνιος αγωνίστηκε για να διαχειριστεί ένα κουνάβιδο σπαθί κάτω από το κούτσουρο του. Η Κλεοπάτρα έλεγε και μίλησε σε τέτοιες υπερβολές του συναισθήματος που μία μέρα έλαμψε από τη φορεσιά της και έπρεπε να επαναφορτώσει το στήθος της πίσω στο toga της μαζί με το asp.
Υπήρχαν αγόρια εκείνο το καλοκαίρι-δύο αδέλφια ή ξαδέλφια γύρω από την ηλικία μου - στα οποία κάθε δέντρο ήταν ένα μεγάλο Έβερεστ για να κατακτηθεί. Έφεραν ένα σπειροειδές μήκος από παχύ, λευκό σχοινί και τσέπη. Το σχοινί χρησιμοποιήθηκε για να μας βοηθήσει να μας τραβήξει σε μεγαλύτερα δέντρα. Σμίκρριζαμε σε σχισμές ομαλές από κάθε οπίσθιο πόδι και προσκολλήσαμε στα άκρα αρκετά ψηλά για να δούμε τα πεδία. Ήμουν ατρόμητος στην αναρρίχηση μου, αλλά ζαλάδα βλέποντας την μικρή αδελφή μου κουνάω τα πόδια της πάνω από τις σταγόνες. Ήμουν συνειδητή για μια εκκολαπτική φλερτ σε ένα αγόρι? Θαύμαζα το δρόμο του με ένα σχοινί και ένα τσέπη.
Εκείνο το καλοκαίρι είχα κακιά πόδια και άκαμπτα καστανά μαλλιά και άκρα που ήταν συμπαγή αλλά ισχυρά και καλά για τρέξιμο και εξισορρόπηση. Οι γονείς μου, συνήθως τόσο επιφυλακτικοί, μου επέτρεψαν να περιπλανηθώ και, τα βράδια που παρέμειναν φως για ώρες, ξέχασαν να επιβάλλουν την ώρα για ύπνο. Δεν ήμουν αντιληπτός από τις προσδοκίες και τις ανόητες σκληρότητες που επρόκειτο να απομακρύνουν τα εφηβικά μου χρόνια. Δεν είχα ακούσει ακόμα μια κοπέλα να προσποιείται ότι ξέρει λιγότερο για ένα θέμα παρά ένα αγόρι. Δεν ήξερα ότι τα έξυπνα κορίτσια δεν ήταν δημοφιλή. Ήξερα ότι ήμουν ψηλός αλλά μέχρι στιγμής δεν είχα ιδέα ότι θα έπρεπε να αγκαλιάσω σε μια γωνία ενώ όμορφα κορίτσια χόρεψαν σε παπούτσια πλατφόρμας. Δεν ήξερα ότι ο Σαίξπηρ δεν ήταν δροσερός.
Μερικές φορές, όταν βγαίνω από την πεζοπορία ή βλέποντας τους γιους μου να παρακολουθούν τον Σαίξπηρ (και να πάρουν τα σκασμένα ανέκδοτα), μέσα μου φουσκώνει κάτι: μια απλή ευτυχία. Ένα παγούρι ανοίγει σε αυτό το ατελείωτο καλοκαίρι, και αν συγκεντρωθώ, κάνω μια φευγαλέα ματιά του εαυτού μου.
Έλεν Σίμονσον, 46, είναι ο συντάκτης της Η τελευταία στάση του Major Pettigrew. Γεννήθηκε και μεγάλωσε στην Αγγλία, τώρα ζει στην Ουάσινγκτον, D.C.
Φανταστείτε ένα κολιμπρί, ένα κολοκύνθη με ένα σώμα που ξαφνικά γίνεται ιριδίζουσα στο φως του ήλιου? φτερά μια θολή, κινούνται γρήγορα για να παραμείνει ανασταλεί. Το καλοκαίρι του 1986, το κολιμπρί ήταν το συναίσθημά μου της πρόβλεψης, εκείνης της εξαιρετικής στιγμής πριν από την έναρξη κάτι καινούργιου.
Είχα μόλις αποφοιτήσει από το γυμνάσιο στο προαστιακό Χιούστον-ένα μεγαλοπρεπές ίδρυμα με επίκεντρο το ποδόσφαιρο και μαζορέτες. Σε λιγότερο από τρεις μήνες, θα κατευθυνόμουν στο Πανεπιστήμιο Yale, στο New Haven, μια πόλη που ακουγόταν σαν μια όμορφη υπόσχεση.
Το γυμνάσιο μου ήταν όπου η μικρή μου ψυχή (ή τουλάχιστον η αυτοεκτίμηση) μπορούσε εύκολα να συρρικνωθεί και πέθανε. Δεν ήμουν, θα το πούμε, φυσικά προικισμένο. Δεν ήμουν χρυσός στα μαλλιά ή στην ιδιοσυγκρασία. Δεν ήμουν γεμάτος ευθυμία. Είχα, όμως, ένα μυαλό. Το χρησιμοποίησα για να σχεδιάσω στρατηγικές για να ξεφύγω από τον Janus. Εξωτερικά, αγκάλιασα τη μη συμμόρφωση. Τα μαλλιά μου ήταν μια μαύρη, μπερδεμένη σφουγγαρίστρα, τα ρούχα μου ήρθαν από καταστήματα αποταμίευσης, και οι φίλοι μου ζήτησαν τσιγάρα. Στο εσωτερικό ήμουν ένας βαθιά συνειδητή overachiever που είχε απομνημονεύσει τα κορυφαία 10 πανεπιστήμια και τα αποτελέσματα SAT ότι θα έπρεπε να τους μπει. Το πρώτο ήταν το καταφύγιό μου. Η τελευταία ήταν η μακροπρόθεσμη σωτηρία μου.
Όταν έφτασε ο φάκελος από το Γέιλ, η μητέρα μου το πήρε πρώτα. Εκείνη περίμενε για μένα στην μπροστινή πόρτα του σπιτιού μας, πανομοιότυπη με τόσα άλλα σπίτια στην υποδιαίρεσή μας, εκτός από τα χρώματα των παραθυρόφυλλων, και την σήκωσε προς τα πάνω και προς τα κάτω, σαν μια πτέρυγα.
Τα καλοκαίρια στο Χιούστον ήταν ζεστά και υγρά, και δεν υπήρχε ποτέ τίποτα να κάνει, και αυτό το καλοκαίρι δεν ήταν διαφορετικό. Ήμουν διαφορετική, όμως. Ή ήμουν έτοιμος να είμαι. Εάν θα μπορούσα να γυρίσω πίσω, θα έκανα μια φωτογραφία του εαυτού μου, και έπειτα μια ακτινογραφία. Μου αρέσει να σκέφτομαι ότι θα έβλεπα το μικρό πουλί, βουίζοντας μέσα.
Monique Truong, 42, είναι ο συντάκτης της Πικρό στο στόμα και Το βιβλίο του αλάτι. Ζει στο Μπρούκλιν.
Με οποιοδήποτε σημαντικό μέτρο, τα περισσότερα από τα χρόνια μου ήταν πολύ καλός: υγιής, ευλογημένος με έναν αγαπητό σύζυγο, ένα όμορφο παιδί, πιστούς φίλους και γλυκά σκυλιά.
Αλλά το 38 ήταν χρυσό. Είχα μια θαυμάσια δουλειά να γράφω μια εβδομαδιαία στήλη εφημερίδων, στην οποία είχα την ελευθερία να αναλαμβάνω ουσιαστικά οποιοδήποτε θέμα. Συνεχώς έρχεται με κάτι έξυπνο, πρωτότυπο, ή / και διασκεδαστικό, αποδείχθηκε μια πνευματική πρόκληση τέτοιου είδους. Επειδή ήμουν πάντα prowling για το επόμενο θέμα, δεν θα μπορούσα να κοιμηθώ κατά τη διάρκεια των ημερών μου. Υπήρχε μια πιθανή στήλη σε ό, τι πέρασε το μονοπάτι μου: τίτλους, τα γεύματα που έψαξα, τηλεοπτικές διαφημίσεις.
Ο χρόνος για αυτό δεν θα μπορούσε να ήταν καλύτερο, επειδή η κόρη μου, η Εμίλια, ήταν τριών ετών. Ήξερα ότι θα ήταν το μοναδικό παιδί μου, έτσι η μάντρα και ο τρόπος λειτουργίας μου ήταν "Ελάτε τώρα εδώ". Ξύπνησα κάθε το πρωί με τη γνώση ότι όλα όσα έκανα είχαν νόημα, μέχρι τις μικρότερες λεπτομέρειες του πρωινού, του χρόνου μπανιέρας και του ποδιού σε φιλω.
Η Εμίλια ήταν ήδη το δικό της πρόσωπο. Είχε σαφείς απόψεις για το τι ήθελε να φορέσει στο νηπιαγωγείο, και έφερε στο σπίτι αστείες ιστορίες για τα άλλα παιδιά. Η τροχιά της επεκτάθηκε. αλλάζει κάθε εβδομάδα. Αλλά ήμουν ακόμα της άλφα και ωμέγα.
Αγαπούσε πολύ τον πατέρα της. Ο Jim θα κάθισε υπομονετικά καθώς προσπάθησε να κάνει pigtails στα πολύ κοντά μαλλιά του, και η πλαστοπροσωπία του Donald Duck ήταν η αγαπημένη του ψυχαγωγία, προκαλώντας έντονες φυσαλίδες γέλιου. Ακόμα κι έτσι, ήμουν η Μητέρα. Όταν η Emilia ανέβηκε στην αγκαλιά μου για μια ιστορία για το βραδινό ύπνο και για να ξεκουραστεί, ήξερα ότι ήταν στο Eden - ένας ασφαλής, ζεστός και άνευ όρων τόπος αγάπης.
Αλλά ήξερα επίσης ότι οι υπερδυνάμεις μου βρίσκονταν στην πτώση. Νομίζω ότι και η Εμίλια το γνώριζε. Τα αναπτυσσόμενα χέρια και τα πόδια της δεν πήγαιναν τακτοποιημένα στον κύκλο των βραχιόνων μου όπως είχαν όταν ήταν οχτώ μηνών ή ακόμα και όταν ήταν δύο. Χρειάστηκε περισσότερος χρόνος για να εγκατασταθεί, για να βρεθεί μια ισορροπία, και έπρεπε να κρατήσουμε το ένα στο άλλο πιο σφιχτά. Αλλά τελικά ήταν τέλεια.
Ιδιαίτερη αγάπησα για εκείνες τις στιγμές, διότι μπορούσα να δω ότι δεν θα διαρκούσαν.
Anita Diamant, 59, είναι ο συντάκτης της Ημέρα μετά τη νύχτα και Η κόκκινη σκηνή. Ζει στο Νεύτωνα της Μασαχουσέτης.
Υποθέτω ότι θα έπρεπε να με έκαναν άβολα. Οι φίλοι μου είπαν ότι τους έπληξε όταν έφθασαν σε αυτό το ορόσημο. Αυτό σήμαινε ότι η νεολαία ήταν μόνο μια μνήμη και δεν ήταν καν κοντά στο χέρι και το μόνο που έμεινε ήταν μια κατηφόρα ολίσθηση σε επώδυνες αρθρώσεις και λογικά παπούτσια, μια ζάχαρη χωρίς πτώση στην πραγματική γήρανση. Μια μέρα, στην αίθουσα αναμονής του ουρανού, θα σκαρφαλώθηκα ανάμεσα στις μνήμες μου και στο φθινόπωρο μου και θα έβλεπα ότι η καλή ζωή, πραγματικά, είχε αρχίσει να καταρρέει στο 50ό έτος μου.
Αλλά αποφάσισα να μην πανικοβληθώ και να δω πώς θα κλονιστεί όλα. Ήμουν λίγο λυπημένος εκείνη την πρώτη μέρα. Είχα ζητήσει έναν ανανά ανάπτω κέικ, και η γυναίκα μου δεν είπε όχι, ακριβώς. Έτσι όλη μέρα περίμεναν τη μυρωδιά να παρασύρεται από την κουζίνα, τη μυρωδιά του βουτύρου και της καστανής ζάχαρης. Κάνει το καλύτερο ανάστροφο κέικ ανανά σε αυτή τη γη αλλά είχε αποφασίσει ότι χρειαζόμουν ένα ανάποδα κέικ ανανά, όπως χρειαζόμουν ένα πιθήκου σκίουρου, οπότε το έτος άρχισε με ήπια απογοήτευση.
Θυμάμαι κυρίως μια παράξενη ειρήνη και μια περίεργη, άνετη αίσθηση παράδοσης καθώς καθίσαμε στη βεράντα του παλιού μας σπιτιού στο Fairhope της Αλαμπάμα, κοντά στο Mobile Bay. Παρακολούθησα τα σφάλματα που πετούσαν γύρω από το φως της βεράντας, άκουσαν το βουητό των κουνούπων στο ζεστό βράδυ του Ιουλίου και αναρωτήθηκαν αν το μεγάλο χάλκινο κεφάλι ήταν ακόμα τυλιγμένο στη γωνία της θωρακισμένης βεράντας.
"Ρίξτε κάποιες λεηλασίες εκεί μέσα," μου είπε ο άνθρωπος ελέγχου παρασίτων.
"Γιατί;" ρώτησα.
"Γιατί δεν τους αρέσουν οι λεηλασίες", είπε.
"Έτσι," είπα, "μου λέτε απλώς πώς να τον τσιμπώ". Προσπάθησα για μέρες να βγάλω το φίδι έξω, αλλά μόλις μπήκε βαθύτερα. Καθώς καθόμουν εκεί εκείνη τη νύχτα, ήξερα, κατά κάποιο τρόπο, δεν θα προσπαθούσα ξανά. Σκέψω στο σπίτι και πήγα στο κρεβάτι χωρίς κέικ.
Ένα χρόνο αργότερα, κάθισα στην ίδια παλιά ψάθινη καρέκλα και πήρα απογραφή 50 χρόνων. Υπήρχε μεγάλη θλίψη. Το χειρότερο πράγμα αυτής της εποχής είναι ότι τόσοι πολλοί άνθρωποι που αγαπάς έχουν αφήσει αυτή τη γη και σας άφησαν πίσω. Ακόμη και ο σκύλος μας πέθανε Μου άρεσε αυτό το σκυλί.
Αλλά η αλήθεια ήταν ότι είχα ζήσει 50 χρόνια μαζί με ανθρώπους και πράγματα και μέρη που μου άρεσε. Θα μπορούσα ακόμα να δω το πρόσωπό της μητέρας μου, να πιάσω τα τραχιά χέρια των αδελφών μου, να ακούω το αγόρι μου να κτυπά την κιθάρα του. Θα μπορούσα να αισθανθώ ακόμα μια πάλη ψαριών στο τέλος μιας γραμμής, να στρέψω το μαξιλάρι μου στην δροσερή πλευρά και να ελπίζω για ένα τελευταίο καλό όνειρο.
Πάντα περίμενα τις χειρότερες, λυπημένες επιλογές, αναρωτήθηκε Κι αν ? Και τώρα ήταν πολύ αργά για να ξαναγράψω τη ζωή μου, πολύ αργά για να κάνω τίποτα αλλά να το ζήσω. Ακόμη και αν το έχω ξαναζήσει από την αρχή, θα το έχω ακόμα ατελείωτα, ακατάστατα, χωρίς ντροπή, στο δέρμα μου. Είναι ένα σκληρό και πικρό πράγμα, μια ζωή, αλλά τόσο απεχθές να φύγει και τόσο ηλίθιο να μετανιώσετε.
Φέτος υπήρξε τούρτα.
"Επειδή εσύ τράβηξε για 365 ημέρες", είπε η σύζυγός μου. Υποθέτω ότι θα μπορούσα να προσπαθήσω να της πω ότι έχουν απομείνει μόνο τόσα πολλά κέικ.
"Ένα κομμάτι", διέταξε.
"Σίγουρα," είπα.
Λίγο πριν τον ύπνο, αναρωτήθηκα και πάλι για το φίδι και μετά αποφάσισε ότι δεν είχε σημασία. Υπάρχει πάντα ένα φίδι κάπου.
Ένας νεαρός άνδρας θα είχε πάει στον πόλεμο με ένα ερπετό για την κατοχή μερικών αυλών από φθαρμένο τούβλο. Ένας άντρας ηλικίας 51 ετών χαλάρωσε ήσυχα μέσα στο σκοτεινό σπίτι και, ένα προς ένα, έφαγε τα δαχτυλίδια ανανά από το κέικ του.
Rick Bragg, 51, είναι ο συντάκτης της Όλοι πέρα, αλλά το Shoutin ', Ο άνθρωπος της Ava, και Ο πρίγκιπας του Frogtown. Είναι ο καθηγητής γραφής του Clarence Cason στο Πανεπιστήμιο της Αλαμπάμα, στο Tuscaloosa.
Στα 64, έχω πολλά που δεν είχα στα 24. Δεν μιλάω για την άνεση να καταλάβω τελικά τι θέλω να κάνω όταν μεγαλώ και με ποιον θέλω να παντρευτώ. Ή για το γεγονός ότι οι γιοι μου είναι ενήλικοι που τους αρέσει να είναι γύρω από τους γονείς τους αλλά μπορούν να φροντίσουν τον εαυτό τους. Ή τελικά με το στρώμα που θα ήθελα να είχα μπορέσει να αντέξει πριν από δεκαετίες. Και σίγουρα δεν εννοώ τις ρυτίδες, τις δυσκολίες μνήμης, το ημι-ενοχλητικό ενδιαφέρον για τις γραμμές των πηγών των άλλων γυναικών.
Μιλώ τουλάχιστον εν μέρει για το χρόνο που περνάω με την εγγονή μου, η οποία είναι προσχολική. Είναι αυτό που οι άνθρωποι λένε και όπως πολλά πράγματα λένε πάντα, αλήθεια: Η σχέση μου με το εγγόνι μου έχει μια οδυνηρή γλυκύτητα, ένταση, που έρχεται από την πλήρη παρουσία του, μια συγκλονιστική συγκίνηση που ήταν μια μη διαθέσιμη πολυτέλεια όταν αντιμετώπιζα τις περισπασμούς και τις πιέσεις του γονέων. Αλλά το άλλο πράγμα που οι άνθρωποι πάντα λένε, γελοία, υποθέτω - πόσο σπουδαίο είναι ότι μπορείτε να δώσετε τα εγγόνια πίσω στο τέλος της ημέρας - είναι δίπλα στο σημείο.
Επειδή, όπως συμβαίνει, τόσα πολλά πράγματα στην καθημερινή μου ζωή έχουν την ίδια οδυνηρή γλυκύτητα. Το κόκκινο των σφενδάμων το φθινόπωρο, τα νάρκισσους και οι κρόκοι που εμφανίζονται τόσο ξαφνικά και συγκλονιστικά στο γκαζόν μου την άνοιξη - και τα δύο αυτά γεγονότα φαίνεται να έχουν μια διάτρηση ομορφιά και μια πολύτιμη που απλά δεν είχαν όταν ήμουν νέος και αθάνατος και ήξερα ότι ο χρόνος ήταν ατελείωτος. Το περασμένο καλοκαίρι, καθώς περπατούσα πίσω στο σπίτι με λαχανικά που μόλις πήραμε από τον κήπο για φαγητό με φίλους, ένιωσα χαρά και ευγνωμοσύνη - μια αίσθηση ότι έκανα μια μακρόχρονη ανακάλυψη.
Οι απολαύσεις ενός μακρύ γάμου-Howie και εγώ είμαστε μαζί για 36 χρόνια-ακονίζουμε και γλυκά με την ηλικία. Τα παλιά ανέκδοτα, οι φράσεις που τελειώνουμε ο ένας τον άλλο, οι συνομιλίες στο μέσο της νύχτας, όλα φαίνονται πιο νόημα και πιο αστείο, πιο χαλαρό και επείγον, αντανακλώντας όλες αυτές τις ώρες που περάσαμε μαζί και τη νέα μας επίγνωση του πόσο εύθραυστη όλα είναι. Μερικές φορές δεν μπορώ να φανταστώ πώς θα μπορούσαμε να είμαστε αρκετά ανόητοι για να συζητήσουμε για τα πράγματα - τα χρήματα, τα νοικοκυριά και τα παιδιά, κυρίως - που θα είχαν ταξινομηθεί ούτως ή άλλως. Πόσο νέοι και ανόητοι δεν είχαμε ξοδέψει αυτές τις χαμένες ώρες να αισθάνονται ευγνώμονες, όπως κάνουμε τώρα, ότι είμαστε (χτυπήσουμε στο ξύλο) ζωντανό και υγιές και στον πλανήτη μαζί.
Bittersweet, υποθέτω ότι θα μπορούσατε να το ονομάσετε - με έμφαση στο γλυκό. Όταν λέω ότι θα ήθελα να είχα γνωρίσει στα 24 αυτά που γνωρίζω στα 64, δεν θα μπορούσα να το εννοώ περισσότερο. Και όμως συνειδητοποιώ ότι κάτι τέτοιο δεν θα μπορούσε ποτέ να ήταν εφικτό. Αν αυτή η γνώση είναι αυτό που οι άνθρωποι σημαίνουν με τη σοφία, θα το πάρω.
Francine Prose, 64, είναι ο συντάκτης περισσότερων από 20 βιβλίων μυθοπλασίας και αλήθειας. Το τελευταίο της βιβλίο, Η νέα μου αμερικανική ζωή, θα δημοσιευθεί τον Απρίλιο. Ζει στη Νέα Υόρκη.