Ένα μάθημα στην μητρότητα

Είχα έξι ή οκτώ μητέρες, ανάλογα με το πόσο λεπτώς ορίζετε τον ορισμό και αν και η γυναίκα που έδωσε η γέννηση σε μένα είναι απλά μια μορφή σε αυτό το δύσκολο μίγμα, έθεσε όλα τα άλλα σε κίνηση και ως εκ τούτου αργαλειούς μεγαλύτερη. Ήμουν τέσσερα όταν εξαφανίστηκε. Κανένα σημείωμα, χωρίς δάκρυα, μόνο πόφ, είχε φύγει. Ήταν 25 - νέος 25 ετών - και αν και τώρα υποθέτω ότι η ζωή της ήταν λυπημένη, τρομακτική και ουσιαστικά απελπιστική, τότε οι δύο αδελφές μου και εγώ δεν μπορούσαμε να αρχίσουμε να καταλαβαίνουμε τα κίνητρά της. Ήμασταν απλά αριστερά κοιτάζοντας στη μαύρη τρύπα της απουσίας της.
Για την επόμενη δεκαετία και μισό, αναπηδήσαμε σαν πεταλίδες. Ο πατέρας μου ήταν αναξιόπιστος - μέσα και έξω από το πρόβλημα, μέσα και έξω από τη φυλακή - κι έτσι άλλοι μπήκαν μέσα. Μείναμε πρώτα με τη γιαγιά μας, στη συνέχεια με μια μόνο θεία και όταν κανείς στην οικογένειά μας δεν μπορούσε να δεσμευτεί για τη μακροχρόνια φροντίδα μας, οι τρεις από μας ήρθαν στο σύστημα αναζωογόνησης της Καλιφόρνιας. Επειδή σπάνια, αν ποτέ, ήξερα γιατί αφήσαμε οποιαδήποτε κατάσταση ή όπου θα προσγειώσαμε, η εξάρθρωση και η αμηχανία έγιναν το πρότυπο. Ανύπαρκτα, μπήκαμε σε σπίτια ξένων που κρατούσαν σακούλες σκουπιδιών γεμάτες από τα ρούχα μας.

Οι αδελφές μου (ένας μεγαλύτερος, ένας νεότερος) και ποτέ δεν μίλησα πραγματικά για το τι συνέβαινε. Από την πλευρά μου, έβαλα όλη μου την ενέργεια στην τέλεια οικογένεια που υποθέτω ότι ήταν εκεί έξω κάπου, περιμένοντας να μας αγκαλιάσει.

Χρόνια αργότερα, όταν καμία τέτοια οικογένεια δεν είχε υλοποιηθεί και η απογοήτευσή μου απειλούσε να με ξεπεράσει, γύρισα τη στρατηγική μου 180 μοίρες. Αποφάσισα ότι ο μόνος τρόπος να επιβιώσω ήταν να σταματήσω τη φαντασία μου για πάντα. Σταμάτησα να βλέπω τον ορίζοντα. κανείς δεν ερχόταν να με σώσει. Όταν αποχώρησα από το σύστημα των βρεφονηπιακών σταθμών, ορκίστηκα ότι θα δημιουργούσα μια σταθερή και αξιόπιστα καλή ζωή. Θα γίνω η μητέρα που είχα απεριόριστα στερηθεί, αγάπη και αξιαγάπητη, έτοιμη να φιλί και επίδεσμο, να ενισχύσω και να ενθαρρύνω.

Ευκολότερο να το λες παρά να το κάνεις. Σε πολλά σημεία κατά τη διάρκεια των 17 χρόνων έχω μαστίγωσε χορδές ποδιάς, έχω ξεπεράσει το σχολείο μου από το παρελθόν μου. Η γονική μέριμνα χωρίς να έχει θετικά πρότυπα είναι σκληρότερη από όσο φαντάστηκα. Φυσικά, είχα και άλλους τύπους μοντέλων, έτσι ώστε να μιλήσω: Μία ανάδοχη μητέρα ήταν κρύα και έλεγχε και ποτέ δεν με άγγιξε αν μπορούσε να την βοηθήσει. Ένα άλλο ήταν συγκλονισμένο και κυρίως απούσα. Ένα τρίτο πραγματικά ήθελε ένα μωρό, cooing και γουργουρίζοντας και πολύτιμο, και όχι κοκκινοσκουφίτσα σχολείο. Όταν κοιτάω πίσω στην παιδική μου ηλικία, το σκέφτομαι ως καθήκον πολέμου, την ώρα που έκανα στα χαρακώματα. Όλοι δεν το έκανα ζωντανό.

Η πιο πονηρή περίοδος μου ως γονέας ήταν το πρώτο ή δύο χρόνια, το στάδιο του πρωτοεμφανιζόμενου, όταν δεν ήξερα πόση ροπή μπορεί να ασκήσει η ιστορία μου. Ήμουν 27 όταν γεννήθηκε ο γιος μου Connor. Αρκετά, σκέφτηκα. Παλαιότερα από τη μητέρα μου ήταν όταν το κατέβαλε μακριά από μένα. Και, εκτός αυτού, δεν ήμουν της. Ασφαλής και υγιής στο πρώτο γάμο μου (ή έτσι πίστευα), είχα μια καλά φωλιά. Όλα τα βιβλία για μωρά ήταν ευρετηριασμένα και διασταυρώθηκαν. Νόμιζα ότι ήμουν έτοιμος.

Η πρακτική άσκηση γονικής μέριμνας δεν ήταν το πρόβλημα. Ο Κόννο ήταν καλό παιδί. Έχει κοιμηθεί καλά, θηλάζονταν σαν πρωταθλητής, έστειλαν στο λουτρό του αξιολάτρευτα. Ένα απόγευμα έσπασε μια φωτογραφία του μέσα στο κουστούμι του, γεμίζοντας με ένα κόκκινο και μπλε αστέρια στο δάχτυλο, τα γόνατα γονατίζουν προς την κοιλιά του, με τον αντίχειρα να καρφώνει την τέλεια μύτη του. Αυτή η εικόνα σπάει την καρδιά μου. Ενεστώτας. Σπάει την καρδιά μου τώρα. Εκείνη την εποχή δεν αισθανόμουν τίποτα όταν κοίταξα τον γιο μου. Ή ο σύζυγός μου, ή η τηλεόραση, ή τα πυροτέχνηματα διασχίζουν την αυλή μου σε καλοκαιρινή νύχτα. Είχα αναμένεται να νιώθω άπιαστη με την αγάπη και την ικανοποίηση της μητέρας. Αντ 'αυτού, ένιωσα άδειος και λυπημένος.
"Έχετε μια περίπτωση των μωρών blues," δήλωσε ο μαιευτήρας μου όταν έπεσα κατά τη διάρκεια ενός ελέγχου. Μου είπε να ξεκουραστώ και να τηλεφωνήσω στο γραφείο της αν σκέφτηκα ότι χρειάζομαι φάρμακα. Ίσως θα έπρεπε να την έχω καλέσει. Δεν είμαι ακόμα σίγουρος. Η κατάθλιψη μετά τον τοκετό ήταν πιθανότατα μέρος του τι συνέβαινε μαζί μου - αλλά υπήρχε ένα άλλο κομμάτι του παζλ που δεν είχε καμία σχέση με τις ορμόνες.
Όταν κοίταξα το γιο μου, ο οποίος ήταν απόλυτα εξαρτημένος από μένα για να ανταποκριθεί στην κάθε ανάγκη του, ήρθα απότομα πρόσωπο με πρόσωπο με την αποχώρηση της μητέρας μου. Η σκέψη που συνέχισε να τρέχει μέσα από το μυαλό μου δεν ήταν διανοητική αλλά σπλαχνική και ωμή: είχα το μωρό της. Είχε κρατήσει και τράφηκε και με ντυμένος-και μου είχε μείνει ούτως ή άλλως.
Ποτέ δεν είχα συμβεί με αυτά τα συναισθήματα. Δεν φώναξα για τη μητέρα μου όταν ήμουν κορίτσι και δεν θυμάμαι ότι της έλειπε. Καμία από τις αδελφές μου δεν ανέφερε ποτέ το όνομά της. Ήταν σαν να το είχαμε χωριστά και συλλογικά να τη σβήσουμε. Ακόμη και όταν ήμουν σε πλήρη φαντασίωση, φαντάζοντας την οικογένεια που με διάσωσε, η μητέρα μου δεν εμφανίστηκε ποτέ ούτε ως δευτερεύων χαρακτήρας - και σίγουρα δεν την φανταζόμουν ποτέ να επιστρέφει για μένα. Ίσως είχα ήδη αναγνωρίσει πλήρως ότι ποτέ δεν θα τραβούσε αρκετά μαζί για να επιστρέψει. Ή ίσως την ήθελα να επιστρέψει τόσο έντονα και εντελώς ότι δεν θα μπορούσα να αντέξω να το εύχομαι.

Στις 27, δεν κατάλαβα σε ποιο βαθμό ήμουν ακόμα ένα τρομακτικό κοριτσάκι που κρατούσε μια τσάντα σκουπιδιών - ήξερα μόνο ότι δεν μπορούσα να τα καταφέρω. Ήθελα να είμαι τέλεια μητέρα και να δώσω στον γιο μου μια άψογη παιδική ηλικία, αλλά η πίεση αυτή ακινητοποιήθηκε. Εάν έχασα την υπομονή μου, για παράδειγμα, ή δεν θα μπορούσα να τον εξομαλύνω αμέσως, ένιωθα σαν αποτυχία. Οι διαθέσεις μου εξαπλώθηκαν άγρια ​​σε μια δεδομένη ημέρα. Αν και ο σύζυγός μου κατανόησε αρχικά, τελικά ανησύχησε, τότε ανυπόμονος, τότε εξοργισμένος. Δεν είχε εγγραφεί για μια γερή και σχεδόν άρρωστη γυναίκα. Ήθελε να επιστρέψω στον κανονικό εαυτό μου. Το πρόβλημα: δεν είχα ιδέα ποιος ήταν.
Πρώτα, μετακόμισα στον καναπέ, στη συνέχεια σε ένα σπίτι ενός φίλου μου, και στη συνέχεια έφυγα για καλό, λαμβάνοντας Connor - τότε ένα μικρό παιδί - σε μια πόλη λίγες ώρες μακριά, όπου παρακολούθησα το μεταπτυχιακό σχολείο. Ζούσαμε φοιτητικά δάνεια σε οικογενειακές κατοικίες με γυμνά οστά. Οι μέρες μου ήταν μια θαμπάδα από μακαρόνια και τυρί και Hot Wheels, από την παύση στη μέση ενός εγγράφου ο ποιητής Wallace Stevens να ερωτάται για τα ονόματα των Pokémon ή να παλεύει τους Μετασχηματιστές σε θηρίο τρόπος.
Η κίνηση και οι νέες προκλήσεις με βοήθησαν να βγώ από την κατάθλιψή μου για λίγο, αλλά η βελτιωμένη μου κατάσταση δεν κράτησε. Ο Connor και εγώ δεν φαινόταν τίποτα σαν την οικογένεια των ονείρων που είχε φέρει τόσο μεγάλο βάρος στην παιδική μου ηλικία. Αυτή η εικόνα ήταν ακόμα πιο ισχυρή τώρα που φοβόμουν ότι οι επιλογές μου με οδηγούσαν όλο και πιο μακριά από αυτό. Πώς θα μπορούσα να δώσω στον Connor μια ευτυχισμένη παιδική ηλικία, αν η δική μου ευτυχία δεν ήταν ποτέ μέσα μου;
Άρχισα να περνάω ολόκληρα απογεύματα στο μπάνιο που κλαίει. Κατά τη διάρκεια εμπορικών ή Lego διαλείμματα, Connor θα έρθει στην πόρτα και χτυπήσει ελαφρά. «Τι ανησυχείς, μαμά;» Έλεγα σκληρότερα. Δεν είχα λόγια για το πώς ένιωθα. Αλλά φοβόμουν ότι έκανα μια απελπιστική κραυγή της ζωής μας. Ότι ό, τι έκανα, ο Κόνορ και εγώ θα καταλήγαμε πίσω εκεί που είχα αρχίσει, σε ένα τοπίο γεμάτο χάος και απελπισία.
Όταν κοιτάω πίσω, μπορώ να δω ότι δεν στερούμαι τον Connor από κάτι ζωτικό. αγαπούσε και νοιαζόταν. Αλλά εκείνη τη στιγμή οι προσδοκίες μου απειλούσαν να με ανατρέψουν σαν μια επικείμενη χιονοστιβάδα. Δεν ήταν αρκετό ότι ο γιος μου ήταν καλά τροφοδοτημένος και προστατευμένος. Ήθελα την Ουτοπία ευθεία, ακριβώς έξω από το πακέτο. Μέχρι να συμβεί αυτό, δεν θα αισθανόμουν ασφαλής από την ανησυχία ότι θα γινόσω μια μέρα τη μητέρα μου και θα επαναλάβω όλα τα λάθη της.

Λίγους μήνες αργότερα, ο Connor και εγώ βρισκόμασταν σε μια γραμμή που περιμέναμε να παραγγείλουμε γεύματα, το αυτοκίνητο ζεστό και το ρελαντί σαν ένα ελαφρύ χιόνι έπεσε. Κοίταξα απέναντι από το χώρο στάθμευσης σε ένα φαρμακείο και σκεφτόμουν να αγοράσω ένα μεγάλο μπουκάλι ασπιρίνη και να σκοτώσω τον εαυτό μου. Η ώθηση ήρθε ασταμάτητα, χωρίς κανένα συναίσθημα, και αυτό με τρομάζει περισσότερο. Δεν ήθελα να πεθάνω. Και δεν μπορούσα να αφήσω τον Connor χωρίς μητέρα.
Ζήτησα βοήθεια, μια πραγματική αναχώρηση για μένα. Τηλεφώνησα φίλους μέχρι που πήρα το όνομα ενός καλού θεραπευτή και ήταν τότε που άρχισα να ξεκουμπώ τα οδυνηρά στρώματα και να θρηνήσω για την κοπέλα μου για πρώτη φορά. Η ύπαρξη μιας μητέρας είχε ξανανοίξει σπάνια πληγές και μου έπεσε στο τραύμα των πρώτων μου χρόνων. Δεν ήταν περίεργο που ένιωσα τόσο σπασμένο - ήμουν.
Δυστυχώς, ακόμη και η καλύτερη θεραπεία δεν σας καθορίζει καλό ως καινούριο. Από τα τέλη της δεκαετίας του '20 έως τα τέλη της δεκαετίας του '30, παρακολούθησα όπως οι φίλοι μου μεταμορφώθηκαν σε γονείς, αγοράζοντας μίνι βάνες και συστήματα μπουκαλιών και σακούλες για πάνες που φάνηκαν να κάνουν τα πάντα, αλλά πετούν. Μέχρι τη στιγμή που ο Connor ήταν περίπου 10 (και φαινόταν αρκετά καλά προσαρμοσμένος, επίσης, εκπληκτικά), αισθάνθηκα τη λαχτάρα να δώσω γονείς σε άλλη πάλη.

Δεν ήταν απλό θέμα. Το μέρος μου που ήθελε γάμο και περισσότερα παιδιά ήταν σε σύγκρουση με το μέρος που ήταν έξω-και-έξω τρομοκρατημένος. Τι συμβαίνει όταν τα πράγματα είναι τόσο κακά όσο ήταν η πρώτη φορά, ή ακόμα χειρότερα; Σκέφτηκα. Και έπειτα σφυρηλατούσα μπροστά ούτως ή άλλως.
Ήμουν 38 όταν ξαναπαντρευόμουν, και μέσα σε λίγους μήνες διάλεξα προσεκτικά τη βασική μου θερμοκρασία. Όταν ανέφερα ότι θέλησα να μείνω έγκυος στον γυναικολόγο μου, σήκωσε ένα φρύδι και προχώρησε να παράσχει άσχημα στατιστικά στοιχεία σχετικά με τις πιθανότητες να συλλάβει την ηλικία μου. Τελικά, πήρα τυχεροί - τόσο τυχεροί.

Το 2004 η κόρη μου, η Φιόνα, γεννήθηκε στη μέση μιας καταιγίδας. Έξω, τα κλαδιά και τα τηλεφωνικά καλώδια εξαπλώθηκαν άγρια, αλλά η αίθουσα γευσιγνωσίας ήταν αμυδρή και ήσυχη. Όταν τραβούσε την πρώτη της αναπνοή, ήταν και ήσυχη. Με κοίταξε με μάτια που ανήκαν σε κουκουβάγια και ένιωσα κάτι αρχαίο στροφή. Φάνηκε να ξέρει τα πάντα για μένα ήδη και να λέει, με τα υπέροχα τοξωτά πόδια της και τα μικρά κελύφη των αυτιών της, που θα με πήγαινε όπως εγώ.
Την επόμενη μέρα, καθώς ο νέος μου σύζυγος έσφιξε ένα κρεβάτι στη γωνία του νοσοκομειακού μας χώρου και η κουκουβάγια μου κοιμόταν στα χέρια μου, έβλεπα μια τηλεόραση ειδικά για τη δοκιμασία του Aron Ralston στο Blue John Canyon. Ήμουν γεμάτος από την ιστορία του και ένιωσα μια παράξενη συγγένεια με αυτό. Εντάξει, ποτέ δεν είχα καρφωθεί για λίγες μέρες κάτω από έναν ογκόλιθο ή ακρωτηριάζω το δικό μου χέρι ή βγαίνοντας κάτω από έναν τοίχο φαράγγι. Ακόμη, σχετίζα με τη θέλησή του να επιβιώσω. Η μητέρα μου είχε εγκαταλείψει. κατά καιρούς σκέφτηκα να κάνω το ίδιο. Αλλά ήμουν ακόμα εδώ, βγαίνοντας με την επιθυμία να ζήσω - και έτσι ήταν και η οικογένειά μου.
Δύο χρόνια αργότερα, μετά από περισσότερο χαρτογράφηση και ακόμη πιο δυσοίωνες στατιστικές από τον γυναικολόγο μου, γεννήθηκε ο Beckett. Ο Connor ήταν 13 εκείνη την εποχή και όπως τον παρέδωσα ο Μπέκετ, σκονισμένος λίγο κάτω από το καπέλο του με μπλε ριγέ, είπα: "Έχετε έναν αδελφό. Τι πιστεύετε γι 'αυτό?"
"Παράξενο", είπε. Αλλά χαμογέλασε.

Είναι περίεργο να ασχολούμαι με ασήμαντο ένα γιο και να δανείζω το άλλο το αυτοκίνητό μου, αλλά είναι επίσης υπέροχο. Κάπως έχω καταφέρει να δημιουργήσω την οικογένεια που πάντα ήθελα. Έπρεπε να δουλέψω σκληρά, να κτίσω από παλιοσίδερα και να το καταστήσω όσο περνάω πολλές φορές, αλλά τα παιδιά μου είναι τρεις από τους πιο αξιόλογους ανθρώπους που γνωρίζω. Οι παλιές ανησυχίες με απειλούν σε τακτά χρονικά διαστήματα, αλλά η αντιμετώπιση τους μειώνει τη δύναμή τους και ενισχύει τη δική μου.

Όταν ρωτώ τον Connor τι θυμάται από εκείνα τα χρόνια όταν βρισκόμασταν μόνος του, θυμάται μόνο καλά πράγματα-αυτό το πολύτιμο παιχνίδι, αυτό το αγαπημένο βιβλίο, ένα ταξίδι στο φιλικό ζωολογικό κήπο με φίλους. Ξέρετε, τυπικά πράγματα παιδικής ηλικίας.
Φαντάσου το.
Paula McLain είναι ο συγγραφέας του νέου μυθιστορήματος Η σύζυγος του Παρισιού, καθώς Ένα εισιτήριο για βόλτα. Τα απομνημονεύματά της, Όπως η οικογένεια, είναι να μεγαλώσει στην ανάδοχη φροντίδα. Ζει με την οικογένειά της στο Κλίβελαντ.