Τι θάνατος της ξαδέλφης μου με διδάσκει για να ζήσω μια χαριτωμένη, παθιασμένη ζωή

Τον περασμένο Απρίλιο, ο εξάδελφος David μου πέθανε από καρκίνο του παχέος εντέρου σε ηλικία 58 ετών Αυτή είναι η πιο καταθλιπτική γραμμή που πρόκειται να γράψω, γιατί δεν υπήρχε τίποτα απογοητευτικό για τον David. Ήταν ένας ευτυχισμένος άνθρωπος με μια ευτυχισμένη ζωή. Ήξερε πώς να γιορτάσει αυτό που ήταν σημαντικό γι 'αυτόν. Γι 'αυτόν τον λόγο πάντα τον κοίταξα. Αλλά ποτέ περισσότερο από όταν τον παρακολούθησα να προετοιμαστεί να πεθάνει.
Ο Δαβίδ ήταν έξι χρόνια μεγαλύτερος από μένα, ένα μαγικό κενό ηλικίας όταν ήμασταν παιδιά: Ήταν αρκετά μεγάλος για να είναι πάντα συναρπαστικά μπροστά, αλλά αρκετά κοντά για να συνδεθεί πίσω. Ή ίσως ήταν αρκετά ευγενικός για να επικοινωνήσει πίσω. Το ξαδέλαιο βοήθησε. Δεν ήταν αδελφός μου, γι 'αυτό ποτέ δεν αγωνίστηκα μαζί του. Δεν ήξερα τα λάθη του από την καρδιά του. Δεν κατάφερα να δω τη δική μου αντανακλάται στον καθρέφτη του.

Δεν ήμασταν όμοιοι με τα συμφέροντά μας ή με τα γούστα μας, αλλά ήρθαμε από το ίδιο απόθεμα - η μητέρα του και ο μπαμπάς μου ήταν αδελφή και αδελφός, οι απόγονοι ρώσων εβραίων προσφύγων - έτσι καταλάβαμε ο ένας τον άλλον. Πιο σημαντικό, μας άρεσε ο ένας στον άλλο.
Καθώς μεγαλώσαμε, ο David άρχισε να μιλάει μια ξένη γλώσσα: τα μαθηματικά. Κέρδισε Ph. D. και έγινε ηγέτης στον τομέα της μηχανικής λογισμικού και του προέδρου του τμήματος του στο Πανεπιστήμιο της Ουάσιγκτον, στο Σιάτλ. Ήταν ένας geek υπολογιστή: ψηλός με μια μεγάλη, γενειάδα Gandalfy και μια γλυκιά αλλά καμπύλη αίσθηση του χιούμορ.
Όταν πρωτοεμφανίστηκε με καρκίνο, το 2009, ο David ίδρυσε έναν ιστότοπο για να επικοινωνήσει με την οικογένεια και τους φίλους του σχετικά με την ασθένειά του και να λάβει τις καλές του ευχές. Είναι τώρα μια κάψουλα του χρόνου, μια αφήγηση που συλλαμβάνει το τόξο της ασθένειάς του: το σοκ της διάγνωσης. Χαρακτηριστική αντίδραση θετικής σκέψης του David. την προθυμία του να ακολουθήσει θεραπεία, ώστε να μπορεί να τον πάρει με ασφάλεια πίσω από αυτόν. και, τέλος, ο τρόπος που το χημειοθεραπεία και οι χειρουργικές επεμβάσεις τον έφεραν. Ο επιστήμονας στον ξάδερ μου πήρε κάποια διανοητική ευχαρίστηση δίνοντας λεπτομέρειες για τα πρωτόκολλά του. Το mensch σε αυτόν θα εκδώσει προειδοποιήσεις για το squeamish να περάσει μπροστά μερικές παραγράφους.
Κατά τη διάρκεια των επόμενων ετών, ο David πέρασε από περισσότερους από 24 κύκλους χημειοθεραπείας και πολλές χειρουργικές επεμβάσεις, αλλά δεν σταμάτησε να διδάσκει ή να κάνει την έρευνά του ή να είναι παθιασμένος πατέρας και σύζυγος και φίλος. Μέχρι το τέλος, συνέχισε να λειτουργεί έντονα στην παρούσα δράση της ζωής του. Ως εθελοντής καρκίνου δύο φορές, τον θαύμαζα γι 'αυτό. Θαυμάζα τον τρόπο με τον οποίο μοιράστηκε πληροφορίες σχετικά με την αδιάκοπη εξέλιξη της νόσου του. Θαυμάζα τον τρόπο με τον οποίο, παρόλο που ο ίδιος υπερηφανευόταν για την αισιοδοξία του σχεδόν στο σημείο της άμυνας, ήταν ειλικρινής και μερικές φορές πραγματικά ανοιχτό για την απόγνωση του, συνειδητοποιώντας σε μια συγκυρία ότι "είμαι συναισθηματικά πιο κάτω από συνήθως. Ίσως είναι επειδή μπορώ, για τώρα, να μην βλέπω περισσότερο από ένα μέλλον χωρίς ένα σωρό ιατρικά χάλια στη μέση του. "

Μέρος της μεγάλης εκτίμησής μου για τον Δαβίδ προέκυψε από το γεγονός ότι η αντίδρασή του στην ασθένειά του ήταν τόσο ξένη προς τη δική μου. Διατήρησα τη διάγνωσή μου ήσυχη, μοιράζομαι με ένα πολύτιμο εσωτερικό κύκλο φίλων. Όταν αντιμετωπίζω αντιξοότητες, τείνω να διαχωρίζω. μερικές φορές αυτό που είναι κεντρικό στη ζωή μου δεν είναι εμφανές σε κανέναν άλλον εκτός από εμένα (και τον φτωχό σύζυγό μου). Η ιδιωτική μου ζωή είναι η ασπίδα μου, αλλά μπορεί επίσης να είναι μια μοναχική τάφρο που με κρατά μακριά από την παρηγοριά.
Αντίθετα, η ειλικρινής φύση του Ντέιβιντ έκανε τα πράγματα ευκολότερα για τους φίλους του, την οικογένειά του και τον εαυτό του. Κοντά στην Ημέρα των Εκλογών τον Νοέμβριο του 2012, ο Δαβίδ έπρεπε να μας πει όλους ότι οι γιατροί του είχαν δώσει μόνο έξι μήνες έως δύο χρόνια για να ζήσουν. Ο τίτλος της θέσης "Τέσσερα περισσότερα χρόνια!" - αυτή η αίσθηση του χιούμορ που έρχεται, ακόμα και σε μια τόσο σκοτεινή στιγμή. Έγραψε επίσης: "Η μεγάλη ανησυχία μου σήμερα είναι ότι οι άνθρωποι μπορεί να σταματήσουν να με αντιμετωπίζουν σαν" Δαβίδ " μου το κάνεις :-). "Για μένα, που ζούσα τόσο μακριά στη Νέα Υόρκη, ήταν δώρο να γνωρίζω τι καταζητούμενος. Αισθάνθηκα ελεύθερος να τον πειράξει, να μιλήσω με το ηλεκτρονικό ταχυδρομείο και να κλωτσήσω για τη δική μου ζωή, επειδή δεν ήθελε να βάλει ένα ιερό φωτοστέφανο της μοίρας γύρω από το κεφάλι του.
Εξακολουθούσε να αισθάνεται καλά ότι μετά τον Φεβρουάριο, και δεν είχε "ημερομηνία λήξης" (έκφρασή του), αποφάσισε να έρθει ανατολικά για να δει μερικούς από τους ανθρώπους που νοιαζόταν. Ήταν, δυστυχώς, μια de facto αποχαιρετιστική περιοδεία. Ένα βράδυ στο διαμέρισμα της μητέρας μου, τη μαμά μου, τον αδερφό μου, και μίλησα με τον Δαβίδ για ώρες. Ένιωσε καλά. Ο θάνατος εξακολουθούσε να φαίνεται λίγο "θεωρητικός", είπε. Ωστόσο, όπως μίλησε, κατέστη σαφές ότι προετοιμάζεται για θάνατο ειλικρινά και με το δικό του υποδειγματικό αίσθημα ευθύνης - μιλώντας ρεαλιστικά τα παιδιά του και τη σύζυγό του, βλέποντας οικογένεια και φίλους, λέγοντας τι ήθελε να πει, τι έπρεπε να λέει και, μέχρι το τέλος, ζώντας με πάθος ΖΩΗ.
Τόσο εδώ είναι το σημείο όλων αυτών: Ο ξάδερφος μου, ο οποίος πάντα ήταν μπροστά μου σε όλα τα πράγματα, ήταν μπροστά μου σε αυτό, επίσης. Αλλά πήγε στον ίδιο τόπο όπου είμαστε όλοι κατευθυνόμενοι. Και καθώς τον παρακολουθούσα να προετοιμάζεται, πήρα τη βοήθεια στην απίστευτη χάρη του. Μου έδειξε πόσο σημαντικό είναι να ζήσει ένα πολύ κρίσιμο κομμάτι της ζωής καλά - το τέλος του. Ο ίδιος τύπος που έβγαλε ασφάλεια ζωής όταν αυτός και η τότε φίλη του, αργότερα σύζυγος, μετακόμισαν στο πρώτο σπίτι τους μαζί, οπότε δεν είχε ποτέ πρέπει να το εγκαταλείψουν, ήταν ο ίδιος τύπος που κοίταξε σκληρά τα οικονομικά τους και βοήθησε το σχέδιό της για τις δεκαετίες που θα χρειαζόταν να περάσει χωρίς αυτόν. Ήταν ο ίδιος τύπος που έριξε τον εαυτό του στο έργο του, διοργανώνοντας διάσκεψη στο Σαν Φρανσίσκο μέχρι τις τελευταίες ημέρες του. Ήταν ο ίδιος τύπος που ήρθε σε μας για να πει αντίο, αν και προσφέρθηκε επανειλημμένα να έρθει σε τον.

Είναι αρκετά απλή σκέψη για να κρατήσετε την ιδέα να είστε το ίδιο πρόσωπο που έχετε πάντα, ακόμα και όταν το τέλος πλησιάζει, ή ίσως και ο καλύτερος άνθρωπος σας. Αλλά πόσο απλό είναι να επιτευχθεί; Καλησπέρα σκληρά, αν με ρωτήσετε, αν και όταν παρακολούθησα το David κάνει ακριβώς αυτό, ορκίστηκα να ακολουθήσω στα βήματά του. Αυτό δεν σημαίνει ότι ξαφνικά θα γίνω εξερχόμενος και αγχώδης ή θα μοιραστώ οποιαδήποτε άλλη ασθένεια που μπορεί να μου συμβαίνει στα κοινωνικά μέσα. (Δεν είμαι ακόμη και το Facebook.) Αλλά ελπίζω ότι θα ασκήσω τις ευθύνες μου όπως έπραξε, ότι θα βοηθήσω την οικογένειά μου να διευκολύνει ζωή θα οδηγήσουν χωρίς εμένα χωρίς ενοχή ή φόβο και ότι θα μεταβιβάσω όποια φακό έχω με το έργο μου με αξιοπρέπεια και γενναιοδωρία. Ελπίζω ότι θα μείνω πιστός στη ζωή μου μέχρι να τελειώσει. Δεν θα υποστηρίξω ότι ο θάνατος δεν είναι τρομακτικός, αλλά έμαθα από τον Δαβίδ ότι δεν είναι κάτι που πρέπει να κρύβεται ή να ντρέπεται. Κατά κάποιο τρόπο, το μεγαλύτερο δώρο που μου έδωσε πριν πεθάνει ήταν να με αφήσει να μιλήσω για το πώς αισθάνθηκε γι 'αυτό.
Εκείνη τη νύχτα, αφού έφυγα από τον David και από το διαμέρισμα της μητέρας μου, τον περπάτησα σε μια καμπίνα. Βρισκόμασταν στη γωνία και φώναζαν και αγκάλιαζαν για μεγάλο χρονικό διάστημα. Είπε: «Δεν μπορώ να πιστέψω ότι δεν πρόκειται να δω τα παιδιά σας και τα παιδιά μου να μεγαλώνουν». Του ρώτησα αν ανησυχεί για τα παιδιά του και είπε όχι. Πίστευε σε αυτά εξ ολοκλήρου. "Θέλω μόνο να το δω", είπε. Όταν τελικά προσπαθήσαμε να ξεφύγουμε, το βραχιόλι μου πιάστηκε στην κουκούλα του. Δεν μπορούσαμε να το βγάλουμε για περίπου πέντε λεπτά, μέχρι που έπρεπε να σπάσω το πλέγμα (λίγο μικρό κομμάτι), το οποίο προσπάθησε να μην τον αφήσει να τον ενοχλήσει, και στη συνέχεια ήμασταν και οι δύο σκασίματα από τα δάκρυα μας.
Κυριολεκτικά δεν μπορούσα να τον αφήσω να φύγει.
Καθώς κρατούσα την πόρτα του αυτοκινήτου ανοιχτή γι 'αυτόν και του παρέδωσα μια τσάντα μπισκότων που η μητέρα του τον έκανε να πάρει για την πτήση, είπα: "Δαβίδ, είσαι τόσο ενθουσιασμένος ». Ήταν ένας ενήλικος σε όλη σχεδόν τη ζωή του: υπεύθυνος, δημιουργικός, πρακτικός, βάζοντας τους άλλους πρώτους. Είπε, "Είμαι απλώς ένα άτομο." "Αλλά είστε τόσο καλός άνθρωπος", είπα. Και ήταν.
Η Ελένη Schulman είναι ο συγγραφέας των μυθιστορημάτων Αυτή η όμορφη ζωή ($9, amazon.com), Μια μέρα στην παραλία ($13.50, amazon.com), και ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ. (amazon.com), μεταξύ άλλων. Ζει με την οικογένειά της στη Νέα Υόρκη.