Τι ταξίδι κάμπινγκ με έμαθε για το γάμο μου (και τον εαυτό μου)

Είμαι παντρεμένος με έναν τελειομανή βιβλίο. Παρακολουθώντας τον σύζυγό μου, Lawrence, σιγά-σιγά κυλήστε ένα ζευγάρι κάλτσες σε μια μπάλα με τα δάχτυλα των ποδιών και των αστραγάλων ευθυγραμμισμένα-σαν εκτελώντας την αρχαία τέχνη του argyle origami-με γεμίζει με ένα μίγμα θαυμασμού, τρόμου και συνολικού αμηχανία. Αυτά είναι ίσως τα ίδια συναισθήματα που αισθάνεται όταν με βλέπεις να συμπληρώσω τις φορολογικές δηλώσεις με το γαλάζιο κρατήστε πανάκι ή χύστε το υγρό σαπούνι χειρός στο πλυντήριο πιάτων χωρίς να χρησιμοποιήσετε ακόμη και το μικρό διαμέρισμα στην πόρτα.
Δεν είναι μόνο ότι είμαι ένας slob. Είναι ότι είμαι πρόχειρη. Όχι μόνο οι μικροσκοπίες μου διαφεύγουν, αλλά το αγνοώ με μια χαρά που είναι εντελώς ενοχλητική. Όλα αυτά τα πράγματα που μοιάζουν με τη σκόνη ψησίματος θα λειτουργήσουν από μόνα τους, νομίζω. Λίγο πριν ξεσπάσει το κέικ σοκολάτας στο φούρνο.

Μετά από μια δεκαετία μαζί, ο Lawrence και εγώ νομίζαμε ότι γνωρίζαμε τα πάντα σχετικά με τον άλλο και τους αντίθετους τρόπους μας. Στη συνέχεια πήγαμε κάμπινγκ.
Ήταν το 2009. Είχαμε μόλις ένα μωρό, ένα άλλο αγόρι, και ανησυχούσα ότι ο Henry, ο τριών ετών μας, αισθάνθηκε προδομένος και μόνος. Σκέφτηκα ότι ένα ταξίδι κάμπινγκ θα ήταν μια εμπειρία συγκόλλησης για τους τέσσερις από εμάς. Όχι ότι πραγματικά ήξερα τι μιλούσα.
Είχα μεγαλώσει στην Αλάσκα. Η ιδέα της οικογένειάς μου για μια υπαίθρια εκδρομή ήταν να πετάξει έξω στην τούνδρα σε ένα μοτοποδήλατο floatplane, hack δρόμο μας μέσα από αδιαπέραστα alders σε ένα απομονωμένο ποτάμι και να περάσετε τη νύχτα σε ένα ψυχρό χαλίκι μόνο για να ξυπνήσετε την αυγή για να ψαρέψετε για σολομό-υπό την προϋπόθεση, βεβαίως, ότι οι γκριλζλιές δεν εμφανίζομαι. Ο Lawrence, από την άλλη πλευρά, είχε πάει σε πολλά ταξίδια με κανό με τους ξαδέλφους του στις ηπειρωτικές Ηνωμένες Πολιτείες, όπου έπιναν μια ατελείωτη προμήθεια μπύρας και κοιμόταν σε παλιές στρατιωτικές σκηνές. Δεν ήταν σίγουρος ότι έπρεπε να πάρουμε ένα μικρό παιδί και ένα βρέφος στην έρημο. Αλλά σκέφτηκα ότι η εκδοχή του στρατοπέδου του Lawrence ακουγόταν σαν ένα cakewalk. Και ήμουν αυτός που σηκώθηκε με το μωρό σε κάθε ώρα της νύχτας, έτσι πήρα το δρόμο μου. Εκτός από το Maine, πήγαμε, ονειρευόμαστε πευκοδάση και πευκοδάση.

Το όνειρό μου δεν κράτησε πολύ. Το κάμπινγκ μας ήταν ένα σκοτεινό βάλτο που περιβάλλεται από ένα αμμοδόπη. Δύο δευτερόλεπτα μετά την άφιξή μας, ο ήλιος άρχισε να ορίζει και ο άνεμος ψύχεται. Ο Lawrence, ωστόσο, δεν φαίνεται να το προσέχει. Τον οδήγησε στον Henry στο τραπέζι για πικ-νικ, όπου οι δυο τους μελέτησαν προσεκτικά μια λιβελλούλα.
Έμεινα πάνω από το βαγόνι του σταθμού, το πίσω μέρος του οποίου ξαφνικά χτύπησε ως μια συνολική καταστροφή. Τα πουλόβερ ήταν μπερδεμένα με αδιάβροχα, τα χέρια με το λουρί του boogie board. Τρελός σκέφτηκα: Χρειαζόμαστε τάξη. Χρειαζόμαστε καθαριότητα. Πρέπει να βγάλουμε τη σκηνή και να στοιβάζονται (σε ​​περίπτωση ισχυρών ανέμων), η βροχή να καλύπτεται (σε ​​περίπτωση βροχής) και η φωτιά να χτίζεται (σε ​​περίπτωση πτώσης θερμοκρασιών).
Ταξινόμησα. Έχω στοιβάζονται. Συμπέρασα. Εγώ μπορώ να τοποθετήσω τα δοχεία αποθήκευσης από μερικά παράξενα κουτιά πάνας. Είκοσι λεπτά αργότερα, το πίσω μέρος του Subaru μας έμοιαζε με την εκδοχή κάμπινγκ μιας από αυτές τις ντουλάπες χωρίς ντουλάπα σε καταλόγους - σε εκείνους με μικρά καλάθια με ετικέτα OUTDOOR GEAR σε ελκυστική γραφή σε τετράγωνο πίνακα χρώμα.
Από έξω, φάνηκε ότι υπέστη μια χονδρική αλλαγή στην προσωπικότητα. Αλλά ήμουν ακόμα εγώ. Είχα ξαναθυμήσω τους κανόνες που είχα μάθει να μεγαλώνουν στην έρημο. Στην Τούντα, μίλια από τα καταστήματα, τους δρόμους, τη θερμότητα και άλλους ανθρώπους, θα πρέπει να είστε σε θέση να βρείτε ένα αδιάβροχο ή ένα τουφέκι πολύ, πολύ γρήγορα για να μην κρατήσετε υγρό ή, καλά, να φάτε. Και για να βρείτε αυτό το αδιάβροχο ή τουφέκι, πρέπει να ξέρετε ακριβώς πού είναι.
Ο Lawrence φάνηκε επίσης να έχει γίνει διαφορετικό πρόσωπο. Η αδιάκοπη ανησυχία του, η εμμονή του στις ιδιαιτερότητες της ζωής, φάνηκε να εξαφανίστηκε. Εκεί ήταν, frolicking με τον Henry, λέγοντας τα πράγματα όπως «Να πάρει βρώμικο και υγρό είναι διασκέδαση» και «Είναι εντάξει για να γλείφω φλοιό. Ο φλοιός είναι φυσικός! "

Ποιος ήταν αυτός ο άνθρωπος; Με τα χρόνια, υπήρχαν αρκετές φορές που ήθελα το Lawrence να είναι πιο χαλαρό. Αλλά όχι ενώ ο ουρανός τρεμούλισε σε ένα σκοτεινό δάσος μακριά από το σπίτι. Ήμουν τρελός. Μετά από όλα, νιώθετε υγρό, κρυώνει, παίρνετε υποθερμία. Με θρασύς, έβαλα το μωρό σε έναν μεταφορέα και έψαχνα για ένα σημείο να βάλω τη σκηνή. Το μωρό φώναξε. Δεν του άρεσε να μπαίνει σε μια τσέπη από οργανικό ύφασμα σαν μια ανθρωποθυρίδα μεγέθους pint.
"Συγγνώμη", μουρμούρισε στο μωρό. Στη συνέχεια ανέβηκα στην ανέγερση της σκηνής, δίνοντας ιδιαίτερη προσοχή στην κάλυψη βροχής. Σπούδασα τις γωνίες. Προσαρμοσμένη και αναπροσαρμοσμένη. Ο σύζυγός μου, εν τω μεταξύ, βρισκόταν απέναντι από το τραπέζι πικνίκ, έκλεισε τα μάτια του και άνοιξε το κουμπί στο παντελόνι του.
Πήρα το είδος της βαθιάς, χαλαρωτικής αναπνοής που δεν λειτουργεί ποτέ για μένα. Τότε είπα εγώ: Φυσικά, ο Lawrence αξίζει να ξεκουραστεί. Εκτός από... αυτό ήταν που οι άνθρωποι που έκαναν έλλειψη βάσης στην έρημο. Δεν μπορούσα να το πιστέψω. Ήμουν παντρεμένος με ένα τροχόσπιτο, ένα καραβάκι που δεν θα ήξερε αν μια αρκούδα ήρθε να ξαπλώνει στη σκηνή μας! Αυτός δεν ήταν ο άνθρωπος που παντρεύτηκα. Ο άντρας που παντρεύτηκε με κάνει να τον παρακολουθώ να κλέβει το ντουλάπι κάτω από τον νεροχύτη της κουζίνας, τραβώντας τα αντικείμενα σαν κρεμάστρες και κλειδιά και (ωραία, μόνο μία φορά) ένα αυγό του Πάσχα που είχα σπρώξει εκεί μέσα για να το βγάλω από τη δουλειά. "Δεν υπάρχει άμμος στον ύπνο τσάντες! Δεν υπάρχει άμμος στις υπνόσακους! "
Μια συντριβή κεραυνού έσκασε τον κόσμο. Ξεκίνησα το κυνήγι για το ξύλο. Μου συνέπεσε ότι δεν είχαμε κασκόλ. Και ο Lawrence; Είχε εξαφανιστεί.
"Henry," είπα. "Πρέπει να ξεκινήσουμε την πυρκαγιά." Έδειξα πώς να στοιβάζω την ανάφλεξη. Ο Χένρι άρχισε να βγάζει βρωμιά. "Καμία βρωμιά στο κύκλωμα φωτιάς!" Έσχισα. Εννοώ, κάναμε μια φωτιά εδώ - την πιο τέλεια φωτιά στον κόσμο!
Στο σύνθημα, άρχισε η βροχή. Ήμουν έτοιμος να πάω βαλλιστικός όταν άκουσα ένα παράξενο θόρυβο. Υπήρχε ένα καροτσάκι γκολφ με κατεύθυνση προς εμάς. Και ο Lawrence καθόταν μέσα του. Αυτό δεν υπολόγισε. Ήταν σαν να βλέπατε ένα μονόκερο να γλιστράει μέσα από τα δέντρα. Δεν υπήρχαν καροτσάκια γκολφ στην έρημο όπου μεγάλωσα.
Γιατί - ω, σωστά - δεν ήμασταν στην έρημο όπου μεγάλωσα. Βρισκόμασταν σε μια «έρημο» με καυτά ντους και ένα κατάστημα όπου μπορείτε να αγοράσετε δέσμες ψιλοκομμένων, προζυγισμένων καυσόξυλων, τα οποία ο Lawrence είχε αγοράσει για εμάς, μαζί με μια τσάντα διπλού χνουδιού marshmallows.
Είχε συνειδητοποιήσει κάτι που δεν είχα: Εάν γεμίσετε απόλυτα κάμπινγκ στο Μέιν, μπορείτε απλά να πάτε στο μοτέλ κάτω από το δρόμο.

Ευτυχώς, ο Lawrence δεν γοητεύει. Ακόμη και όταν είναι σαφές ότι έχω πάει σε ένα ταξίδι που έχει πληρώσει όλα τα έξοδα στο Crazytown, ΗΠΑ. Απλά προχώρησε να μας κατασκευάσει μια πυρκαγιά βαθμού Β (δεν υπάρχει αρκετός χώρος μεταξύ των κορμών. υπερβολική ανάφλεξη) και βοήθησε τον Χένρι να χτυπά ένα ραβδί ψησίματος βαθμού C (πολύ ξηρό ξύλο. πάρα πολύ χοντρό σημείο) για να καφετίσουν λίγο τα marshmallows. Οι δύο από αυτούς, στην πραγματικότητα, έκαναν μια καθαρή δουλειά με βαθμό F να παραμείνουν στεγνοί, προτιμώντας να εκτοξεύονται ο ένας τον άλλον παίζοντας μέσα από λακκούβες.
Καθώς η βροχή έπεσε και η μέτρια φωτιά μας καπνίστηκε, δεν μπορούσα να αναρωτηθώ για τελειομανία γενικά. Είχα δει την ευτυχία που ξέσπασε στο μάτι του Lawrence στο σπίτι καθώς έσκυψε τις κάλτσες. Ίσως τελειομανία αυτού του είδους είναι απλώς ένας τρόπος για να ανακοινώσετε τι είναι αυτό που αγαπάτε στη ζωή απλά κάνοντας το με την πιο ενοχλητική σας προσοχή. Σίγουρα το είχα βιώσει κάποτε: ενώ γράφετε και κολύβατε, ας πούμε. Η ασυνήθιστη κοκκίνισμα του Lawrence σε αυτό το ταξίδι θα μπορούσε να αντικατοπτρίζει το γεγονός ότι δεν χρειαζόταν τις διακοπές μας για να συναντήσουμε κάποιο αυθαίρετο ιδεώδες - ότι το να είναι μαζί ήταν αρκετά τέλειο.
Εκείνο το μακρύ, σκοτεινό βράδυ, κάθισαμε σε ένα κούτσουρο, κρύο και υγρό. Όλος ο καιρός, πλημμυρίστηκα με ένα είδος ευτυχίας. Ο σύζυγός μου και εγώ δεν είμαστε τόσο ανόμοιοι. Η ώθηση μας στη ζωή, αν όχι στην εκτέλεση μας, ήταν η ίδια. Στα επόμενα γενέθλιά μου, είπα στον εαυτό μου, θα μπορούσα ακόμη και να προσπαθήσω να τοποθετήσω ομοιόμορφα το πασπαλίζουμε πάνω στο κέικ σοκολάτας του (εξερράγη). Σχετικά με τα διπλά χνουδωτά marshmallows, όμως, δεν ήμασταν να έρθουμε σε κάθε είδους συνάντηση των μυαλών. Τσακίσα το δικός μου σε ένα ραβδί και το έριξα στη φωτιά μέχρι που ήταν εξαίσια, άψογα καίγεται.
Ο Leigh Newman είναι ο συντάκτης των πρόσφατα κυκλοφορούντων απομνημονεύματων Ακόμα Βόρεια ($19, bn.com). Ζει με την οικογένειά της στο Μπρούκλιν.