Πώς να πω το αντίο

Όταν τραβήξω τον δρόμο, το πρώτο πράγμα που παρατηρώ είναι το κτηματομεσιτικό σήμα που φυτεύεται πάνω στο χιονισμένο χλοοτάπητα. Παρόλο που το σπίτι, που βρίσκεται σε ένα ανατολικό προάστιο του Κλίβελαντ, βρίσκεται στην αγορά για ένα χρόνο και έχω πάει εργάζομαι με τον κτηματομεσίτη από το σπίτι μου στη Νέα Υόρκη, βλέποντας το σημάδι καθιστώντας την επικείμενη απώλεια περισσότερο απτός.
Βρίσκω τον εαυτό μου κληρονομημένο από αυτό το καμένο κόκκινο σπίτι με το καφέ περίγραμμα και την πόρτα, τις μανόλιες και τους κατεψυγμένους θάμνους που ευθυγραμμίζουν το γκαζόν του δέντρου. Ο πατέρας μου είχε το σπίτι που χτίστηκε πριν από 50 χρόνια πριν από την κατοχή μιας οικογένειας. Είναι όπου μεγάλωσα και οι τρεις αδελφές μου. Σύντομα θα ανήκει σε έναν ξένο.

Από τα παράθυρα κρέμονται παχιά παγοκρύσταλλα διαφόρων μεγεθών, όλα διαμορφωμένα σαν μαχαίρια. Θυμάμαι να κλαδεύω όταν ήμουν λίγος που κανένας δεν θα με έριξε στο κεφάλι. Δεν πάω αυτή τη φορά. Άφησα τον εαυτό μου στην πόρτα. Βρίσκω τον εαυτό μου μελετώντας κάθε αντικείμενο, κάθε κομμάτι έπιπλα - το λεξικό στηριγμένο πάνω στην ξύλινη βάση στο σαλόνι. το ρολόι του παππού στο διάδρομο που κάποτε διέταξε την προσοχή μου κάθε ώρα, σιωπηλό. το Art Deco τραπεζαρία πολυτελείας μαμά τόσο αγαπούσε.
Πηγαίνω στην κουζίνα και βλέπω το μακρύ τραπέζι μαύρης καρυδιάς, όπου οι αδερφοί μου και εγώ, ως ενήλικες, σερβίρισαν μερσερίδες ομελεγμένων αυγών, bagels και τυρί κρέμα όταν ήρθαμε να επισκεφθούμε. Εμφανίζεται στα ανοιχτά ράφια η συλλογή των κίτρινων, μπλε, κόκκινων, χρυσών και πράσινων Fiestaware της Μαμάς, που συγκεντρώθηκαν κατά τις ημέρες της αγοράς ψύλλων.
Βλέπω τον παλιό αγωγό γάλακτος, στο μπάνιο του κάτω ορόφου. Τώρα είναι βουλωμένη κλειστή, αλλά όταν ήμουν νεότερος, ήταν ένα σημείο έντονης γοητείας. Θα έρθω κάτω από τις σκάλες το πρωί και θα ανοίξω το αλεξίπτωτο και θα βρω ότι δύο μπουκάλια γάλακτος - ένα λευκό και μία σοκολάτα - εμφανίστηκαν θαυματουργά μέσα. Αργότερα, όταν οι αδερφές μου και εγώ ήμασταν έφηβοι, θα περάσαμε μέσα από τον αγωγό γάλακτος για να συναντήσουμε τους φίλους μας αργά τη νύχτα και στη συνέχεια να το χρησιμοποιήσουμε για να σέρνουμε πίσω.
Με μεταφέρω σε μια εποχή που το σπίτι ήταν γεμάτο ζωή. Οι τοίχοι αυτού του σπιτιού έκαναν το γέλιο μας, τις διαμάχες μεταξύ μας, την αγάπη μας. Ακούω πόρτες που χτυπούν. Ακούω τη μητέρα μου φωνάζοντας από κάτω. Μυρίζω κάτι μαγείρεμα στη σόμπα.
Τώρα το σπίτι είναι πολύ ήσυχο - τόσο ήσυχο που ακούω το χιόνι να πέφτει από την οροφή όταν πνέει μια ριπή αέρα.

Η μαμά είναι επάνω στο κρεβάτι. Έχει υποφέρει από ημικρανίες τόσο έντονες ώστε μια κλίση φωτός θα την ανατρέψει. Όταν έχει πρήξιμο από αυτούς τους πονοκεφάλους, είναι δύσκολο να λειτουργήσει. Πρόσφατα παραιτήθηκε από την οδήγηση, κι έτσι αισθάνεται πιο απομονωμένη. Επιστρέψαμε σπίτι για να βοηθήσω το πακέτο της και να ολοκληρώσω τις ρυθμίσεις σε μια κοινότητα με υποβοηθούμενη διαβίωση, όπου θα μετακομίσει σύντομα.
Ο φροντιστής της μαμάς, Carol, είναι και ο επάνω. Μπορώ να ακούω τα βήματα της μαμάς στο πάτωμα με τα δάπεδα με μοκέτα, τις ίδιες κούπες που ακούγαμε όταν έβγαζα στον καναπέ με τον φίλο μου στο γυμνάσιο, ακούγοντας ακούοντας ένα ακουστικό. Ήταν μόνος τότε, επίσης. ο πατέρας μου είχε πεθάνει εδώ και πολύ καιρό από μια καρδιακή προσβολή.
Πάω στον επάνω όροφο. Από το διάδρομο, βλέπω την Carol να βοηθήσει τη μητέρα μου, που μόλις βγήκε από το κρεβάτι. Βούρτσα τα μαλλιά της μαμάς και τα κλιπς πίσω τα κτυπήματα της με μια καρφίτσα bobby. Η μαμά έκανε το ίδιο πράγμα με τα μαλλιά μου μπροστά στον ίδιο καθρέφτη. Πόσο νεαρή και όμορφη ήταν τότε, με τα μαύρα μαλλιά της, τα καθαρά πορσελάνινά της δέρματα και το σχήμα του μοντέλου. Ελπίζω ότι θα ήμουν εξίσου εντυπωσιακή όταν μεγάλωσα. Δεν είναι πλέον νέος, αλλά είναι εξίσου όμορφη.
Όταν ήμουν παιδί, η μαμά ήταν ενεργή και κοινωνική. Πήγε μπόουλινγκ μια φορά την εβδομάδα και έπαιξε mah-jongg. Μαγειρεύει περίτεχνα γαστρονομικά γεύματα και φιλοξενεί δείπνα. τα πάντα κάτω από τις αντίστοιχες χαρτοπετσέτες ήταν τέλεια.
Ήταν ζεστή και συμπονετική επίσης. Η αίσθηση του θανάτου του πατέρα μου την έκανε πιο ευαίσθητη στον πόνο των άλλων. Δεν είναι λοιπόν περίεργο το γεγονός ότι όταν οι έφηβοι φίλοι μου είχαν προβλήματα με τους γονείς τους, το ένα άτομο που επέλεξαν να εμπιστευτούν ήταν η μητέρα μου.

"Δεν ξέρω τι θα έκανα χωρίς εσένα", λέει η μαμά στην Carol.
"Θα είστε εντάξει," λέει ο Carol.
Η μαμά αγκαλιάζει την Κάρολ. Ποτέ δεν φαινόταν τόσο εύθραυστη. Τα μάτια μου γκρεμίζουν και με πείθουν με ένα σύνθετο συναίσθημα: δεν έχω όνομα για αυτό, αλλά έχει να κάνει με το πέρασμα του χρόνου και τους φόβους μου για το μέλλον - ότι πρέπει να ζήσω σε έναν κόσμο χωρίς τη μητέρα μου.
"Γεια σου, μαμά", λέω. "Φαίνεσαι καλά."
"Ω, γεια, Jill," λέει η μαμά. Η φωνή της είναι απαλή και κουρασμένη.
Συσκευασία του σπιτιού ήταν συντριπτική για την. Μπορώ να σας πω. "Θα καλέσετε τον γιατρό και να τον ρωτήσετε για τη συνταγή μου;" με ρωτάει. "Φυσικά," απαντώ. Κατά τη διάρκεια των τελευταίων μηνών, οι αδελφές μου και εγώ έγιναν στενοί με τους γιατρούς της μητέρας μου και γνώρισαν τα φάρμακά της. Επίσης εξισορροπήσαμε το βιβλίο επιταγών της και εξετάσαμε τη ζωντανή της θέληση.

Αν και από καιρό πρόβλεψα αυτή τη στιγμή - όταν η μαμά μου έβαζε το σπίτι προς πώληση και μετακόμισε σε ένα μέρος όπου θα ήταν καλύτερα να φροντίσει - δεν θέλω να συμβεί. Αυτή τη στιγμή θέλω να σκαρφαλώσω και να τείνω στις ανάγκες της, ξεχνώντας στιγμιαία ότι έχω έναν έφηβο γιο, έναν σύζυγο, μια πλήρη απασχόληση και ένα δικό μου σπίτι που απαιτούν την προσοχή μου.
«Πού είναι η αγκαλιά μου;» της λέω, λίγο ζηλιάρης.
Η μαμά έρχεται και με αγκαλιάζει. Η ημικρανία δεν έχει ακόμη περάσει. Πηγαίνει πίσω στο κρεβάτι για να ξαπλώσει και ζητάει από την Carol και εγώ να κλείσουμε την πόρτα. "Το φως από το διάδρομο είναι αφόρητο", λέει.
«Jill», λέει η μητέρα μου καθώς ξαναγυρίζει στο κρεβάτι. "Θα καλέσετε τον γιατρό για τη συνταγή μου;" Ναι, λέω.
Η Carol και εγώ συζητούμε για την κατάσταση της μητέρας μου για λίγα λεπτά. Η μαμά ανησυχεί λίγο για την κίνηση. Υποψιάζομαι ότι μπορεί να προκαλεί μερικούς από τους πονοκεφάλους της. Ο Κάρολ κάθεται σε ένα ροκ με ένα ροζ Post-κολλημένο στην πλάτη του. Ροζ Σημειώσεις Post-it υποδηλώνουν τα κομμάτια επίπλων που η μητέρα μου θα πάρει μαζί της με την υποβοηθούμενη διαβίωση. Διακοσμούν μόνο μερικά στοιχεία: το κρεβάτι της και ένα ντουλάπι, ένα μικρό καναπέ και ένα τετράγωνο τραπέζι με τέσσερις καρέκλες. Σύντομα τα περισσότερα άλλα θα φύγουν.
Λίγες ώρες αργότερα επιστρέφω στο δωμάτιο της μαμάς και καθόμουν στους πρόποδες του κρεβατιού της. "Είσαι λυπημένος για να φύγεις από το σπίτι;" ρωτάω.
Απαντά με έναν πιο αισιόδοξο τόνο από όσο περίμενα. "Ήρθε η ώρα για μένα να πάω. Ελπίζω ότι μου αρέσει στο νέο μέρος. "
Η μαμά σηκώνεται. Αισθάνομαι καλύτερα. Με παίρνει από το χέρι. "Φροντίστε να συσκευάσετε το Fiestaware", λέει. "Και σας ευχαριστώ, αγαπημένη μου, για όλα όσα κάνετε για μένα."
Για τόσα χρόνια, ανησυχούσα για τη μητέρα που ζούσε μόνη της στο σπίτι. τώρα είμαι απογοητευμένος από τη σκέψη των περιμέτρων της ζωής της στένωσης. Είναι δύσκολο να δεχτεί κανείς ότι οι περιστάσεις της δεν είναι προσωρινές ή περιστασιακές - ότι οι αδυναμίες της να διαχειρίζεται την υγεία και τα οικονομικά της ανεξάρτητα, να επιβλέπει επισκευές στο σπίτι ή να οδηγεί μόνιμος. Δεν αποδέχθηκα πλήρως το γεγονός ότι μπορεί να μην μπορεί να με επισκεφθεί στη Νέα Υόρκη, όπου ήθελε να πάει για ψώνια μαζί ή να περπατήσει σε μια γκαλερί τέχνης ή ένα μουσείο. Αυτές τις μέρες είναι πιο δύσκολο γι 'αυτήν να ταξιδέψει.

Πάνω από το τσάι, η μητέρα μου και εγώ βγάζουμε το πακέτο της λογοτεχνίας σχετικά με την υποβοηθούμενη κοινότητα και βλέπουμε το πολυάσχολο πρόγραμμα δραστηριοτήτων της. Η εγκατάσταση προσφέρει γιόγκα, συζητήσεις για τρέχουσες εκδηλώσεις, λέσχες βιβλίων και προβολές ταινιών δύο φορές την ημέρα. Φοβόμουν τη μετακίνηση της μητέρας μου και ανησυχούν για την απώλεια της ανεξαρτησίας της. Αλλά αναγνωρίζω επίσης ότι με την κάλυψη των προσωπικών της αναγκών στην κοινότητα που βοηθάει-ζει, χωρίς τις ανησυχίες της να ψωνίζετε παντοπωλεία, να μαγειρεύετε τα γεύματα ή να διατηρείτε την εργασία σας, θα έχει την ευκαιρία να εξερευνήσει νέα τα ενδιαφέροντα; αντί να περιορίσει τη ζωή της, όπως φοβόμουν, μπορεί να επεκταθεί.
Ήμουν κακός για τη μητέρα μου, αλλά για να είμαι ειλικρινής, δεν χάνεται σε μια ομίχλη νοσταλγίας. Εγώ είμαι αυτός που δεν μπορεί να σταματήσει να κατοικεί στο παρελθόν.
Η συσκευασία του σπιτιού αντιπροσωπεύει το τέλος της παιδικής μου ηλικίας. Από εδώ και πέρα, η επιστροφή για μια επίσκεψη θα συνεπάγεται τη διαμονή σε ένα ξενοδοχείο, όχι σε αυτό το άνετο Colonial που η μητέρα μου φροντίζει τόσο σχολαστικά - εκείνη που προκαλεί τόσες πολλές μνήμες συσχετίζω με τη λέξη Σπίτι. Αλλά πρέπει να προχωρήσει - και πρέπει να την αφήσω.
Της φιλάω για μένα, υποσχόμενος να καλέσω τον ιατρό της μόλις βρεθώ στο αεροδρόμιο.
Πριν ξεκινήσω το αυτοκίνητο, ρίχνω μια τελευταία ματιά στο σπίτι. Νομίζω ότι έπαιζαν κόκκινο φως-πράσινο φως με τις αδελφές μου και τους γείτονες στο γκαζόν το καλοκαίρι και χτίζοντας έναν χιονάνθρωπο το χειμώνα. Θυμάμαι να σκαρφαλώνω στην μπροστινή πόρτα, κρύο από το χιόνι - σε μια ζοφερή μέρα σαν αυτή - και η μητέρα μου στην κουζίνα να μας κάνει κούπες πλούσιας και βελούδινης ζεστής σοκολάτας.
Το σπίτι θα παραμείνει, αλλά θα πάρω τις ζεστές αναμνήσεις της παιδικής ηλικίας μου όπου κι αν πάω. Και θα είναι όπου πηγαίνει και η μητέρα μου.
Βγάζω έξω και αρχίζω να οδηγώ. Αυτή τη φορά δεν κοιτάω πίσω.
Η Jill Bialosky είναι ο συγγραφέας τριών συλλογών ποίησης, συμπεριλαμβανομένων, πιο πρόσφατα, Παρείσακτος ($25, amazon.com) - και δύο μυθιστορήματα, Σπίτι υπό χιόνι ($15, amazon.com) και Το δωμάτιο της ζωής ($14, amazon.com). Τα απομνημονεύματά της, Ιστορία μιας αυτοκτονίας: Η ημιτελής ζωή της αδελφής μου ($14, amazon.com), θα κυκλοφορήσει σε χαρτόδετο αυτό το μήνα. Ζει με το σύζυγό της και με το γιο της στη Νέα Υόρκη.