Σταματήστε την τρέλα!

Αυτή τη στιγμή γράφω αυτό με το στερεοφωνικό σιωπηλό. Η τηλεόραση μαύρη. Το δωμάτιο είναι σκοτεινό. Δεν επικεντρώνω σε τίποτα άλλο εκτός από αυτήν την λαμπερή οθόνη του υπολογιστή, τον δρομέα που αναβοσβήνει και τις λέξεις που εμφανίζονται στο Helvetica 12 σημείων. Δεν δίνω προσοχή στο σόλο του καλοριφέρ. Σίγουρα δεν δίνω προσοχή στο 2χρονο γιο μου Ζάνε έξω από την πόρτα του γραφείου μου, φαινομενικά κάνοντας μια εντύπωση του Fran Drescher που μοιάζει με τον Alvin the Chipmunk. Το κάνω αυτό γιατί συνειδητοποιώ ότι έχω πρόβλημα να εστιάσω. Ο εγκέφαλός μου είναι παντού.
Αν δεν κάνω τουλάχιστον δύο πράγματα ταυτόχρονα, νιώθω σαν να σπαταλάω το χρόνο μου. Τηλέφωνο και e-mail. Περπάτημα και ανάγνωση. Συζητώντας με τη σύζυγό μου, Τζούλι, παρακολουθώντας Το γραφείο, ελέγχοντας το Facebook και παίζοντας με τους γιους μου (Jasper, πέντε, και δίδυμοι Zane και Lucas, δύο). Ω, να γεννηθεί στη χρυσή εποχή της προσοχής. Όταν ο Λίνκολν και ο Ντάγκλας θα μπορούσαν να έχουν συζητήσεις τριών ωρών. Όταν οι άνθρωποι θα δουν μια ζωγραφική για ένα απόγευμα. ΠΙΝΑΚΕΣ ΖΩΓΡΑΦΙΚΗΣ! Ακούω ότι είναι σαν τηλεόραση, αλλά δεν κινούνται.

Κατά μία έννοια, η λαθραία εργασία μου κάνει να αισθάνομαι ενεργοποιημένος, εκπληρωμένος, σαν να ζουν τρεις ζωές στο χώρο του ενός. Αλλά ξέρω επίσης ότι υπερφορτώνομαι τα κυκλώματά μου. Δεν μπορώ πλέον να σκέφτομαι. Η μαμά μου έχει παρατηρήσει. Παραπονιέται όταν κάνω κλικ στα ηλεκτρονικά μου μηνύματα ενώ μιλάω μαζί της στο τηλέφωνο (και μιλώντας, εννοώ ότι σπρώχνω περιστασιακά "Uh-huh" και "Sounds good").
Διάβασα μια δέσμη βιβλίων σχετικά με το multitasking. Είναι πραγματικά ένα πρόβλημα ζωής ή θανάτου - δεν υπάρχει υπερβολή. Η κουλτούρα της απόσπασης της προσοχής επανασυνδέει το μυαλό μας, καθιστώντας μας λιγότερο ευτυχισμένους, λιγότερο ικανό να συνδεθεί με τους ανθρώπους και να συνειδητοποιήσουμε. Το multitasking μας κάνει να αισθανόμαστε αποτελεσματικά. Αλλά είναι μια παρανοϊκή ψευδαίσθηση. στην πραγματικότητα απλά επιβραδύνει τη σκέψη μας κάτω. Οι εγκέφαλοί μας δεν μπορούν να χειριστούν περισσότερες από μία υψηλότερες γνωστικές λειτουργίες τη φορά. Μπορούμε να σκεφτούμε ότι είμαστε multitasking, αλλά είμαστε πραγματικά switch-tasking. Εναλλαγή μεταξύ μιας εργασίας και μιας άλλης. Πρώτα το τηλέφωνο, έπειτα το e-mail, στη συνέχεια το τηλέφωνο, πίσω στο e-mail. Και κάθε φορά που αλλάζετε, υπάρχουν λίγα χιλιοστά του δευτερολέπτου από το κόστος εκκίνησης. Οι νευρώνες χρειάζονται χρόνο για να επανέλθουν.
Ως εκ τούτου, αποφάσισα να ξεκινήσω ένα μικρό εγχείρημα που καλώ τη λειτουργία Focus. Δεσμεύομαι να πάω με κρύα γαλοπούλα από το multitasking για ένα μήνα σε μια προσπάθεια να ανακτήσω τον εγκέφαλο και την ψυχραιμία μου. Θα το unitask - δηλαδή, να εκτελέσετε μία δραστηριότητα κάθε φορά. Και εξίσου σημαντικό, θα κολλήσω με κάθε πράγμα περισσότερο από το μέσο όρο των 30 δευτερολέπτων μου. Θα είμαι ο πιο εστιασμένος άνθρωπος στον κόσμο.

Ημέρα 1

Σήμερα είναι η πρώτη μου μέρα χωρίς πολλαπλές εργασίες. Αρχίζω παίρνοντας ένα ντους. Αυτό είναι. Δεν υπάρχει NPR στο ραδιόφωνο ντους. Είναι παράξενα ήσυχο, μόνο ο ήχος του νερού που εκτοξεύεται στη μπανιέρα.
Αγκαλιάζω την ηρεμία, λέω στον εαυτό μου. Νιώστε το νερό στο πρόσωπό μου. Το μυαλό μου δεν συνεργάζεται. Τι στο διάολο συμβαίνει? κλαψουρίζει. Ακούγεται πολύ όπως τα παιδιά μου στο πίσω κάθισμα απαιτώντας ένα DVD. Στη συνέχεια, κάθεται στο γραφείο μου (δουλεύω από το σπίτι) και διαβάζω μια εφημερίδα. Αυτό είναι όλο. Χωρίς να ελέγχω τα ηλεκτρονικά μου μηνύματα ή να τρώω πρωινό ταυτόχρονα.
Αυτό είναι απαίσιο. Έχω την αίσθηση ότι ο εγκέφαλός μου έχει εισέλθει σε μια σχολική ζώνη και πρέπει να επιβραδυνθεί στα 20 μίλια την ώρα. Το σχέδιό μου είναι να αφήσω το BlackBerry μου μέχρι το μεσημέρι. Σπάω στις 11:30.
Το μεσημέρι, η Julie (που επίσης εργάζεται στο σπίτι) και εγώ είμαστε στην κουζίνα. "Με κάποιο τρόπο το υγρό σαπούνι στο διανομέα του μπάνιου εξαφανίστηκε", λέει. Σταματώ αυτό που κάνω - φτιάχνοντας ένα φυστικοβούτυρο και σάντουιτς μαρμελάδας - και την κοιτάζω. Πρέπει να το βρείτε. "Γι 'αυτό το γεμίσαμε με σαπούνι από την κουζίνα. Και πλένω τα χέρια μου με αυτό, και μύριζε παράξενα. Και συνειδητοποίησα ότι είχα χρησιμοποιήσει κατά λάθος το υγρό του πλυντηρίου πιάτων. " Σε αυτό το σημείο κατά τη διάρκεια μιας συνομιλίας, συνήθως κάνω κάτι άλλο. Συλλέγοντας αδέσποτα κύπελλα, για παράδειγμα.
"Έτσι το επαναφέρω στην κουζίνα, γιατί δεν θέλω να το χάνω. Και καθαρίζω τον καφετιέρα... " Ξέρετε, θα ήθελα να επινοήσω φακούς επαφής που έχουν ενσωματωμένες μικροσκοπικές τηλεοράσεις. Θα μπορούσατε να κοιτάτε κατ 'ευθείαν στο συνεργάτη σας, αλλά ελάχιστα γνωρίζει, στο εσωτερικό των φακών σας, απολαμβάνετε CSI: Μαϊάμι. "... και τα αφρώδη δεν θα πάει μακριά. Έπρεπε να πλύνω τον καφετιέρα για πέντε λεπτά. " Πάντα ήθελα να μάθω Braille. Με αυτόν τον τρόπο, θα μπορούσα να γευθώ με το αφεντικό μου, κάνοντας ευγενικούς θορύβους, ενώ τα δάκτυλά μου διαβάζουν μια βιογραφία του Andrew Jackson κάτω από το τραπέζι.

Ημέρα 4

Πρέπει να κάνω κάτι για το γραφείο μου. Εκεί συμβαίνουν τα περισσότερα από τα εγκλήματά μου κατά της εστίασης. Υπάρχουν τόσοι πειρασμοί: σνακ, κύπελλα νερού, καφεΐνη. Αναδύομαι από το γραφείο μου κάθε πέντε λεπτά. Έτσι αποφασίζω να εμπλακώ σε κάποια ελαφριά δουλεία. Παίρνω ένα μακρύ καλώδιο επέκτασης και δένω τον εαυτό μου με την γκρίζα καρέκλα Aeron μπροστά από τον υπολογιστή μου. Το κόβω πέντε φορές στην αγκαλιά μου. Αισθάνεται κάπως ασφαλής, σαν μια ζώνη ασφαλείας.
Πέντε λεπτά αργότερα, σκέφτομαι να ρυθμίσω τη λάμπα, δεδομένου ότι ο λαμπτήρας φωτίζει το πρόσωπό μου όπως εγώ είμαι έτοιμος να τραγουδήσω ένα σόλο Μια γραμμή Χορωδίας. Αλλά τότε θα έπρεπε να ξεκαθαρίσω το καλώδιο και να σηκωθώ. Κρατώ το κάτω μέρος μου στην καρέκλα και επιστρέφω στον υπολογιστή μου. Δουλεύει!
"ΕΝΑ. J. "Η Τζούλι θέλει κάτι.
"Τι συμβαίνει;" Ξεκινώ να αποσυνδέομαι τον εαυτό μου.
Ανοίγει την πόρτα στο γραφείο μου και με πιάζει με το κορδόνι. Αυξάνει το φρύδι της. Κοίταξε τον υπολογιστή μου για να δω αν είμαι συνδεδεμένος σε έναν ιστότοπο που απαιτεί να είσαι τουλάχιστον 18 ετών.
"Είναι για το έργο μου."
Εκφράζει το μωρό και την πλάτη από το δωμάτιο.
Αν μπορείτε να πάρετε τα σκεπτικιστικά βλέμματα, σας συνιστώ να δέσετε τον εαυτό σας. Τελειώσα ένα τόνο εργασίας τις τελευταίες δύο ώρες.
Βοηθάει να αποκλείω την πάντα δελεαστική κλήση σειρήνων του Διαδικτύου. Δεν θα ελέγξω τον ιστότοπο Hasbro για να δω πόσα μάρμαρα θα έπρεπε να έχουμε στο παιχνίδι Hungry Hungry Hippos. Κάτι που θα μπορούσε να οδηγήσει σε μια κινούμενη ταινία στο YouTube του Green Hungry Hungry Hippo που τραγουδάει την "Bohemian Rhapsody". Αυτό θα μπορούσε να οδηγήσει σε μια ακόμα προβολή στο YouTube της σκηνής "Bohemian Rhapsody" από Ο κόσμος του Wayne.
Λοιπόν, δεν θα το κάνω ξανά.

Ημέρα 10

Οι μελέτες δείχνουν ότι ο διαλογισμός είναι ένας εξαιρετικός τρόπος για να βελτιώσετε την εστίασή σας. Υπάρχει κάτι που ονομάζεται εκτελεστικό σύστημα στον εγκέφαλό σας. κατευθύνει την προσοχή σας, σχεδόν σαν τον αγωγό μιας συμφωνίας. Έτσι ο διαλογισμός είναι σαν να πηγαίνεις στο σχολείο. Λίγο περισσότερο από μια εβδομάδα στο πείραμά μου, παίρνω το μετρό σε ένα κοντινό κέντρο διαλογισμού Zen.
"Ας πηδούμε στα μαξιλάρια μας", λέει ο δάσκαλος, ο Derek, σε οχτώ αρχάριους μαθητές μας. Καθένας από εμάς παθιασμένα πιέζει τις παλάμες του μαζί και τσακίζει στο καθορισμένο μαξιλάρι σοκολάτας. Καθίζουμε σε έναν κύκλο. Ο Ντέρεκ μιλάει χαλαρά. Μιλάει για το πώς ο διαλογισμός μας βοηθά να επιβραδύνουμε και να δούμε το "εκπληκτικό του σύμπαντος". Μετά από 15 λεπτά, ρωτάει, "Έχει κανείς ερωτήσεις; Γιατί θα μπορούσα να περιπλανηθώ όλη την ημέρα. "
Ανυψώ το χέρι μου. Μου αρέσουν τυχαίες μυήσεις όσο ο επόμενος, αλλά θέλω να φτάσω στο κρέας. Του λέω, "Μπορείτε να μας δώσετε την τεχνική για το διαλογισμό; Οποιεσδήποτε συμβουλές; "
«Θα πάω σε αυτό», λέει. Υπάρχει μια μικροσκοπική ενοχλητικότητα στη λίμνη της ηρεμίας. Ωχ. Δεν είναι τόσο ο Ζεν από μένα. Ο Ντερέκ δίνει κάποιες απλές εντολές: Καθίστε ευθεία. κρατήστε τα μάτια σας ανοικτά αλλά μην εστιάσετε σε τίποτα. προσπαθήστε να μην κινηθείτε. Το όπλο μας είναι ένα ξύλινο κουδούνι που χτυπά. Και βρισκόμαστε σε 15 λεπτά κάθονται.
Είναι. Και καθίστε, κοιτάζοντας στο πάτωμα. Ακούω τον άνθρωπο δίπλα μου να αναπνέει. Αναπνέει δυνατά. Πραγματικά δυνατά. Όπως ο Darth Vader. Με άσθμα. Ακόμα χειρότερα, το μυαλό μου πιθήκων εξακολουθεί να πηδάει παντού. Έχω έναν τρόπο να πάω προτού φτάσω στο νοσοκομείο Νιρβάνα, προφανώς.

Ημέρα 16

"Μπορούμε να φάμε το δείπνο απόψε χωρίς multitasking;" Ζητώ Julie.

"Τι σημαίνει αυτό;" λέει.

"Δεν υπάρχει τηλεόραση. Μόλις ένα ήσυχο δείπνο. "Είναι 9 μ.μ. Τα αγόρια είναι ήδη στο κρεβάτι.

"Ακούγεται ωραίο."

"Επίσης, δεν μιλάμε. Θέλω απλώς να επικεντρωθώ στην κατανάλωση. "

Καθίζει στο κρεβάτι. Καταρρέει το κεφάλι της στα γόνατά της. "Γιατί επιλέγεις τις χειρότερες στιγμές για να με ρωτήσεις αυτά τα πράγματα;" Έχει μια κουραστική μέρα και δεν έχει τη διάθεση να καθίσει στη σιωπή.
Έβαλα τα πιάτα, και παίρνουμε το καθένα τις κουταλιές της λαχανιάς pad μας thai takeout. Βρισκόμαστε κάθε ένα από το άλλο. Σιωπάμε για αρκετά λεπτά. Πόσο καιρό έχει από τότε που η Τζούλι έφαγα μαζί στο σπίτι, μόνο οι δυο μας, χωρίς να πυροβολήσω το TiVo 30 Rock ή Θυμωμένοι άντρες?

"Αυτό δεν είναι τόσο κακό", λέω. "Είναι χαλαρωτικό."

"Δεν μιλάμε", λέει.

Η Julie και εγώ συναντηθήκαμε όταν και οι δύο εργάστηκαν στο ίδιο περιοδικό. Ήμουν στον 28ο όροφο. ήταν στις 29. Γνωρίζαμε ο ένας τον άλλον ως συνεργάτες για πέντε χρόνια πριν από την πρώτη μας ημερομηνία. Η Τζούλι μου είπε κάποτε ότι τώρα, κάθε μήνα περίπου, με κοιτάζει και σκέφτεται, Γεια σου, αυτό είναι Α. J. Jacobs από τον 28ο όροφο. Τι κάνεις εδώ στο σπίτι μου; Την κοιτάζω απέναντι στο τραπέζι, και έχω ένα Αυτός είναι ο Julie Schoenberg από τον 29ο όροφο στιγμή.

"Χαίρομαι που σας γνώρισα", λέω.

"Σιωπή."

Ημέρα 22

Είμαι στη γραμμή στη γωνιά deli για να αγοράσω ένα Diet Coke. Έτσι, φυσικά, λέω στον εαυτό μου: "Περιμένω στην ουσία να αγοράσω ένα Diet Coke." Το μιλάω δυνατά, όσο πιο σθεναρά μπορώ. Ο τύπος μπροστά μου περιστρέφει το κεφάλι του.
«Ψάχνω γύρω από το κατάστημα», συνεχίζω. "Βλέπω μια στοίβα από πορτοκάλια και μπανάνες." Κοιτάζει το κεφάλι μου για ένα ακουστικό Bluetooth για να βεβαιωθεί ότι είμαι στο τηλέφωνο. Οχι. Μιλάω μόνος μου. "Και τώρα παίρνω το πορτοφόλι μου από τα παντελόνια μου."
Περνάει μακριά από μένα.
Το να λέω φωναχτά ό, τι κάνω σε μια δεδομένη στιγμή είναι όλα μέρος της νέας μου στρατηγικής για τη μονιμοποίηση. Ως παιδί, είχα την αδιαμφισβήτητα περίεργη συνήθεια να προσποιούμαι ότι είμαι αθλητικός καλλιτέχνης που αναγγέλλει τη ζωή μου. Έχω πάρει και πάλι.
Εάν αρχίσω να απουσιάζω από πολλούς πολλούς λόγους, θα είμαι ο πρώτος που θα ξέρει. Δεν υπάρχουν μυστικά από τον εαυτό μου. Έχει και άλλα οφέλη. Με αναγκάζει να ζήσω μια ζεστή ζωή και να βοηθήσω να εξισορροπώ τα συναισθήματά μου. Για παράδειγμα, την άλλη μέρα βρήκα τον εαυτό μου λέγοντας, "Περπατώ μέσα από το Central Park. Είμαι στη μέση μιας πολυσύχναστης πόλης, και μόλις μπορώ να κάνω τα κτίρια, μόλις ακούω την κυκλοφορία. Βλέπω δέντρα και ξεφλουδίζω βράχια και γρασίδι. Καταπληκτικό. "Και όταν ήμουν αναστατωμένος, η ίδια η πράξη λέγοντας" είμαι θυμωμένος "με έκανε να ηρεμήσω. Ναι, εξακολουθώ να ήθελα να χτυπήσω το άτομο που με ενοχλούσε, αλλά τουλάχιστον η άσκηση μου έδωσε μια μικρή απόσταση και προοπτική.

Ημέρα 26

Για μισή ώρα κάθε βράδυ, έχω καθίσει σε μαξιλάρια, χαμηλώνοντας τα καπάκια μου στο μισό σκελετό, χτυπούμε τα χέρια μου στην αγκαλιά μου και προσπαθώ να διαλογίσω. Τα πρώτα τέσσερα ή πέντε φορές σκέφτηκα ότι θα μπορούσα να πεθάνω από την πλήξη. Έπιασα δύο φορές, μια φορά με τα μάτια μου ανοιχτά. Επέστρεψα επίσης μία φορά πίσω, απλά χτυπώντας το κεφάλι μου σε ένα ράφι. (Επιχειρηματική ιδέα: κράνη διαλογισμού.)
Διάβασα ένα βιβλίο που είπε ότι το κλειδί για το διαλογισμό είναι να θυμόμαστε ότι είναι σκληρή δουλειά. Είναι ψυχική άσκηση, όπως τα ελεύθερα βάρη για τον προμετωπιαίο φλοιό.
Έτσι, οι μύες μου εστιάζουν; Ως πρωτόγονος όσο ο διαλογισμός μου, φαίνεται να με βοηθά στην πραγματική ζωή, τουλάχιστον λίγο. Αυτές τις μέρες, όταν καθόμουν στο γραφείο μου, είμαι πιο γρήγορα να παρατηρήσω όταν η προσοχή μου σκαρφαλώνει. Πού πηγαίνεις? Επιστρέψτε εδώ, μεγάλη λάσπη. Είμαι πολύ πιο ευαισθητοποιημένος σε αυτό που σκέφτομαι. Είναι σαν να έχω δημιουργήσει έναν ναυαγοσώστη για το μυαλό μου, βλέποντας πάντα, σαρώνοντας.
Μερικές φορές θα αφήσω το μυαλό μου να περιπλανηθεί λίγο. Εφόσον μπαίνει σε μια ενδιαφέρουσα περιοχή, είμαι όλοι γι 'αυτό. Το πρόβλημα είναι ότι συνήθως ζουν γελοίες φαντασιώσεις, όπως αυτό: Εύχομαι να ήταν ο ήρωας του μετρό - ο τύπος ο οποίος πήδηξε πάνω στις πίστες και έσωσε έναν άλλο επιβάτη - έτσι θα μπορούσα να χρησιμοποιήσω το υψηλό ηθικό του καθεστώς για να προωθήσω το δικό μου καριέρα. ¶Αυτή είναι πότε αναγκάζω το μυαλό μου πίσω στο παρόν.
Έχω συνειδητοποιήσει κάτι άλλο, αν και: Εάν είναι αυτή τη στιγμή είναι δύσκολο, να είσαι αυτή τη στιγμή με θετικό τρόπο είναι ακόμα πιο δύσκολο. Ο καθυστερημένος συγγραφέας David Foster Wallace έδωσε μια διάσημη ομιλία εκκίνησης σχετικά με το τι αποφασίζουμε να σκεφτούμε κατά τη διάρκεια κοσμικών εργασιών-περιμένοντας στη γραμμή στο παντοπωλείο, που κάθεται στην κυκλοφορία. Μπορείτε να αποφασίσετε να δώσετε στις βασικές τάσεις του εγκεφάλου σας - να είστε ενοχλημένοι, θυμωμένοι ή εγωιστές. Ή όχι. Όπως είπε ο Wallace, αντί να χτυπάει τον άντρα στο Hummer, ο οποίος μόλις σας έκοψε στην κυκλοφορία, μπορείτε να εξετάσετε τη δυνατότητα - όσο απομακρυσμένη - ώστε το Hummer "ίσως οδηγείται από ένα ο πατέρας του οποίου το μικρό παιδί είναι πληγωμένο ή άρρωστο στο κάθισμα δίπλα του και προσπαθεί να βιαστούμε στο νοσοκομείο και είναι κατά κάποιο τρόπο μεγαλύτερο, πιο νόμιμο βιασύνη από ότι είμαι: είναι στην πραγματικότητα εγώ που είμαι σε του τρόπος."
Σήμερα πέρασα μια γυναίκα στο δρόμο που είναι μαμά στην τάξη του Jasper. Πάντα προσπαθώ να πιάσω το μάτι για να πω γεια, και πάντα κοιτάζει μέσα μου με ένα κενό βλέμμα. Με τρελαίνει.
Αλλά ο Wallace είχε δίκιο. Κάνω μια συνειδητή απόφαση να αποτραβήξω τον εαυτό μου από τον τεμπέληνο μυαλό του εγκεφάλου μου προς τη μικροασία. Ίσως να είναι πολύ ντροπαλός, λέω εγώ. Ίσως η αδελφή της να περάσει από ένα άσχημο διαζύγιο. Ίσως να είναι απλή.

Η τελευταία μέρα

Το σχέδιο είναι να κατεβείτε κάτω και να κάνετε μια ολόκληρη μέρα χωρίς πολλαπλές εργασίες. Κρατώ το BlackBerry μου στο επάνω ράφι μιας ντουλάπας. Κάνω το πρωί διαλογισμό μου.
Και έπειτα το φυσήσω. Κλείνω το CNN το μεσημέρι. Παίρνω ένα κινητό τηλέφωνο όταν φτιάχνω το σάντουιτς γαλοπούλας μου, αν και απογοητεύσω μετά από 45 δευτερόλεπτα, ντρέπομαι.
Είναι τώρα 5:30 και έχω περάσει το ρολόι. Περπατώ στο σαλόνι, όπου ο Ζάνε πέταξε όλες τις πένες και τα νικέλια από την καρπούζι του σε κουβέρτα.
Η αποστολή του είναι να χύσει όλα τα νομίσματα και να τα βάλει ξανά. Στη συνέχεια, επαναλάβετε. Με προσκαλεί να συνεργαστώ σε αυτό το σημαντικό έργο: "Βοήθεια, μπαμπά!"
Κλείνω ένα νικέλιο στην υποδοχή. "Βάζω νομίσματα σε μια γουρουνάκι με το γιο μου".
Λέω αυτή τη φράση δυνατά. Θα μπορούσα να είμαι woozy από την καταπολέμηση της κρύο, αλλά αρχίζω να σκίσω. Είμαι ξαφνικά συγκλονισμένος με ευγνωμοσύνη. Έχω τρεις γιους. Είναι υγιείς. Έχουν την ευχαρίστηση να βάλουν τα νομίσματα σε μια θέση.
Ακριβώς έξω από τον εγκέφαλό μου, 3.000 διαφορετικά πράγματα φλοιό για την προσοχή μου. Αλλά τώρα βάζω ένα ηχομονωτικό τοίχο. Θα βάλω nickels σε αυτό το καρπούζι με το γιο μου.
Είναι το τέλειο, αθόρυβο 10 λεπτά.
Μια μακρύτερη έκδοση αυτού του δοκίμιου εμφανίζεται στην Α. J. Το Jacobs Τα Ημερολόγια της Γουινέας: Η ζωή μου ως πείραμα (Simon & Schuster), έξω από αυτό το μήνα.