Το τέλος μας

Ήταν η 3η Οκτωβρίου του 1928, ένα τραγανό φθινόπωρο το απόγευμα. Είμαστε γεννημένοι σε απόσταση 15 λεπτών. Ήμουν πρώτος. Η γενέτειρά μας ήταν νοσοκομείο στην Peoria, Illinois, 10 μίλια από τη μικρή πατρίδα μας του Πεκίνο. Ήμασταν αδελφικοί και πλήρεις, περίπου πέντε λίρες το καθένα. Οι ορέξεις μας ήταν τόσο αδηφάγες που η μικρή μας μικρή μητέρα δεν μπορούσε να μας φιλοξενήσει. έπρεπε να καλέσει σε μια υγρή νοσοκόμα, μια γυναίκα της οποίας το μωρό είχε απογαλακτιστεί αλλά που παράγει ακόμα γάλα. Και έτσι τα δίδυμα Stolley ήρθαν στον κόσμο: James Sherman και Richard Brockway.
Τον περασμένο Μάιο, 83 χρόνια και επτά μήνες αργότερα, ο Jim έφυγε από τον κόσμο. Φαινόταν ειρήνη. Δεν ήμουν. Ήμουν άσχημα προετοιμασμένος για την αναχώρησή του. Δεν ήταν δυνατόν να είμαστε έτοιμοι, με βάση ένα αδιαμφισβήτητο γεγονός: Η απώλεια ενός δίδυμου είναι πιο τραυματική από το να χάσει έναν γονέα ή έναν απλό συγγενή, μερικές φορές ακόμη και έναν σύζυγο. Είναι σαν να χάσετε ένα μέρος του εαυτού σας, μια διάσπαση, ένα απότομο τέλος σε μια μοναδική οικειότητα. Ο δεσμός αρχίζει στη μήτρα, σίγουρα, και χτίζει για το υπόλοιπο της ζωής σας.

Αυτό συνέβη με μας. Μετά από μια εβδομάδα στο νοσοκομείο, πήγαμε σπίτι. Ο Jim και εγώ θα ζούσαμε στο ίδιο δωμάτιο για τα επόμενα 17 χρόνια. Προς το παρόν, βάζαμε στο ίδιο παχνί. Η συνεργασία άρχισε αμέσως. Όταν οι γονείς μου τυλιγμένοι τον αντίχειρά μου σε γάζα για να αποθαρρύνουν το πιπίλισμα μου, ο Jim μου πρόσφερε τον αντίχειρά του.
Κουμπάσαμε μαζί και ντυμένοι τόσο μέχρι να επαναστατηθήκαμε γύρω στην ηλικία των 10 ετών. Φιλοδοτήσαμε το φραντζόλα της μαμάς, αλλά όταν σερβίρεται το συκώτι, πετάξαμε τσιμπήματα στον οικογενειακό ιρλανδό σετ κάτω από το τραπέζι. Στο σχολείο, κάθισαμε δίπλα-δίπλα, εκτός αν οι εκπαιδευτικοί αντιτάχθηκαν, κάτι που κάποιες έκαναν, φοβούμενοι την εγγύτητα, θα ενθάρρυνε την δίδυμη συμπεριφορά. Ενώσαμε τους Σκοπευτές σε μια τοπική εκκλησία (αν και συχνά έφευγα από τις συναντήσεις για να επισκεφθώ μια φίλη κοντά). Σε ένα ιατρικό πείραμα από την εποχή της κατάθλιψης, και οι δύο είχαμε τις αμυγδαλές μας αφαιρεθεί από τον οικογενειακό γιατρό μας, όχι στο γραφείο του, αλλά στο σπίτι στο τραπέζι της κουζίνας.
Ως δίδυμα ήμασταν ενθουσιασμένοι για να δοκιμάσουμε τα πράγματα που ένα παιδί δεν μπορούσε. Μας άρεσε η δασκάλα πρώτης τάξης, κυρία Μπόλτον, μια μέρα την κάλεσα να δει το γεύμα στο σπίτι. Το πρόβλημα είναι ότι ξεχάσαμε να το πούμε στη μαμά.
Το κουδούνι χτύπησε ένα βράδυ και υπήρχε η Μις Μπόλτον. Η μακαρισμένη μητέρα μας, η Στέλλα, συσπειρώθηκε γενναία, και ο Δάσκαλος έκανε ένα πέμπτο στο τραπέζι. Ο Γιώργος, ο μπαμπάς μας, ήταν γοητευτικός. (Η Μπόλ Μπόλτον χρόνια αργότερα είπε ότι πάντα υποψιαζόταν ότι ήταν έκπληξη.)

Υπήρχαν άλλα τρία σύνολα δίδυμων στο Πεκίνο - όλα όμοια. Ένα ζευγάρι αδελφών έτρεξε το τοπικό γαλακτοκομείο. Οι άλλοι ήταν η εποχή μας: Ένα σύνολο αγώνων ήταν εξειδικευμένες εναέριες αθλήτριες που εκπαιδεύονταν σε μια εξέδρα στο κατώφλι τους μέχρις ότου ένας από αυτούς έπεσε τραγικά και πέθανε την ίδια εβδομάδα με την αποφοίτησή μας στο γυμνάσιο. (Ο Τζιμ και εγώ ήμασταν ενθουσιασμένοι από την πρώτη μας εμπειρία με το θάνατο των δίδυμων.) Τα κορίτσια ήταν οι πρώτοι και οι δεύτεροι κλαρινέτες στην ορχήστρα του Λυκείου.
Ο Jim και εγώ δοκιμάσαμε το κλαρίνο, χωρίς μεγάλη επιτυχία. Η μόνη φορά που υποτίθεται ότι έπρεπε να παίζουμε στο κοινό, αρρώστηκα και έπρεπε να παίξει μόνος του το ντουέτο. Αργότερα, άλλαξε το όμποε, το οποίο ήταν χειρότερο.
Ο ισχυρισμός μας για φήμη στο Πεκίνο δεν ήταν μουσική, αλλά η έκθεση πυγμαχίας. Ήμασταν πάντα roughhousing ούτως ή άλλως, και ο μπαμπάς σκέφτηκε μερικά στοιχειώδη μαθήματα μπορεί να εμποδίσει τον καθένα από εμάς να πληγωθεί. Από εκεί, μπήκαμε στη δημόσια ψυχαγωγία, ξεκινώντας από το βράδυ της γέφυρας του μπαμπά στο σπίτι.
Όταν οι παίκτες καρτών έκαναν ένα σάντουιτς σπάσιμο, ο Jim και εγώ θα βγαίναμε και θα χάσαμε ο ένας τον άλλον για περίπου τρία λεπτά. Οι άνδρες χειροκρότησαν και έριξαν την αλλαγή τσέπης στο χαλί. Έχουμε γλιστρήσει από τα γεμισμένα γάντια, πήραμε τα νομίσματα και υποχωρήσαμε στο δωμάτιό μας για να μετρήσουμε το πορτοφόλι (συνήθως μερικά δολάρια).
Ο πιο διάσημος χώρος ήταν το γυμναστήριο του Pekin High School, ανάμεσα στα μισά του παιχνιδιού μπάσκετ, το οποίο στο μπάσκετ-εμμονή Ιλλινόις είναι το ισοδύναμο του prime time. Όσο μεγαλύτερο ήταν το πλήθος, τόσο πιο σκληρά αγωνίσαμε. Ο Τζιμ ήταν λίγο μικρότερος από μένα, αλλά πιο έντονος και τουλάχιστον μία φορά έπρεπε να του ζητήσω να σταματήσει να με χτυπά τόσο σκληρά.
Χρησιμοποιήσαμε αργότερα αυτές τις δεξιότητες πυγμαχίας για να νικήσουμε δύο μεγαλύτερα αγόρια που μας εκφορούσαν. Μαζί αισθανόμασταν αήττητοι. Το πρώτο ήταν ένα αγόρι που με είχε χτυπήσει νωρίτερα στο στόμα και σπάσει μερικά δόντια αφού έβαζα μια πέτρα στη νέα του μοτοσυκλέτα. Η συνάντησή μας με τον ίδιο έγινε, δυστυχώς, στο γκαζόν του δικαστηρίου στο Πεκίνο, και κατά το δείπνο εκείνη τη μέρα, δώδεκα θεατές τηλεφώνησαν τους γονείς μας με απογοήτευση.
Το άλλο ήταν στην παραλία στη λίμνη Οντάριο, κοντά στο Ρότσεστερ, Νέα Υόρκη, όπου περνούσαμε μέρος του καλοκαιριού με τη γιαγιά της μητέρας μας. Αυτό το αγόρι ήταν ιδιαίτερα έντονο, καλώντας μας "Illinois hicks", και ο Jim έπρεπε να με τραβήξει όταν κρατούσα το κεφάλι του αγοριού υποβρύχια.

Στο γυμνάσιο, ο Jim και εγώ απομακρύνθηκαν λίγο. Παίζαμε μαζί σε δύο παιχνίδια και συμμετείχαμε στην ομάδα ποδοσφαίρου frosh-soph. Αλλά ήξερα ήδη ότι ήθελα να γίνω δημοσιογράφος και ως 15χρονος κατώτερος, προσλήφθηκα ως αθλητικός συντάκτης της Πεκίνο Καθημερινά. Ο προκάτοχός μου είχε συνταχθεί.
Ο Jim και εγώ πήγαμε στα ίδια μαθήματα, αλλά σπάνια κάθισαμε μαζί. Ήταν τόσο αβέβαιος για το τι να κάνει με τη ζωή του, όπως ήμουν σίγουρος για το δικό μου. Δεν μεγάλωνε τόσο γρήγορα όσο εγώ. Ήμουν ψηλότερος και βαρύτερος. Το μικρότερο μέγεθος του επέτρεψε να συμμετάσχει στην ομάδα πάλης και να αγωνιστεί στην κατηγορία των 104 λιβρών.
Ένας από τους αγώνες του με ανάγκασε να κάνω την πιο διασκεδαστική απόφαση που μπορώ να θυμηθώ από τα χρόνια μαζί. Κάλυψα την συνάντηση για το Φορές. Ξαφνικά άκουσα ένα ποπ και είδε τον Jim να πέφτει πίσω στο μαξιλάρι, στρίβοντας στον πόνο. Ο αντίπαλός του είχε εκτελέσει έναν "διακόπτη" και έσπασε την ωμοπλάτη του Jim. Ο προπονητής έτρεξε για να τον ανακουφίσει. Το πλήθος ήταν συγκλονισμένο. Τι έκανε το δίδυμό του; Κάθισα εκεί και πήρα σημειώσεις. Ήταν η επαγγελματική απάντηση. Ο Jim πιθανώς θα ήταν ανήσυχος αν είχα πάει στο πλευρό του. τουλάχιστον έτσι έχω παρηγορήσει τον εαυτό μου από τότε. Όταν ο προπονητής τον πήρε στο ντουλάπι για μεταφορά στο νοσοκομείο, πήγα τελικά σε αυτόν. Πονάει αλλά χαρούμενος που με βλέπει. Ανακάλυψε χωρίς αμφιβολία και απέρριψε τη συγνώμη μου αργότερα. Με βασανίζει ακόμα.
Καθώς πλησιάσαμε την αποφοίτηση το 1946, ο Jim και εγώ μιλήσαμε για το μέλλον. Χωρίς ψίθυρο διαφωνίας, αποφασίσαμε ότι θέλαμε να ενταχθούμε στο ναυτικό αντί να πηγαίνουμε δεξιά στο κολέγιο. Κάπως έχουμε επίσης πείσει τους ανήσυχους γονείς μας. αυτή είναι η δύναμη των δίδυμων φωνών.
Υπογράψαμε στις 5 Ιουλίου. Ήμασταν λεωφορείο στο Σπρίνγκφιλντ για την προ-φυσική επαγωγή, και εκεί βρήκα μια στιγμή γνήσιου πανικού. Οι γιατροί του ναυτικού τράβηξαν τον Jim από τη γραμμή των εφήβων που φορούσαν τα εσώρουχα και τον έβγαλαν. Υπήρχε κάποια ερώτηση σχετικά με ένα από τα πόδια του. Ήταν ελαφρώς μικρότερη, ελαφρώς παραμορφωμένη - πιθανώς το αποτέλεσμα της ήπιας μη ανιχνευόμενης πολιομυελίτιδας, η μάστιγα που επιτίθεται στο Midwest; Ήμουν τρομαγμένος. Η σκέψη να προχωρήσει χωρίς τον Jim ήταν αδιανόητη. Ήμουν διατεθειμένος να επιστρέψω και εγώ. Τελικά, ο Τζιμ εγκρίθηκε και πήραμε τον όρκο μαζί.
Αλλά οι μέρες μας μαζί ήταν αριθμημένες. Μετά από τρεις μήνες στρατόπεδο εκκίνησης στο Ναυτικό Εκπαιδευτικό Κέντρο των Μεγάλων Λιμνών, βόρεια του Σικάγο, χωρίσαμε. Στείλαμε σε πλοίο στη Μεσόγειο Θάλασσα. Ο Τζιμ ανατέθηκε σε ναυτικές βάσεις στο Νότο.

Μακριά από μένα και τους γονείς μας, Jim μεγάλωσε: κέρδισε έξι ίντσες και 30 κιλά. Πήρε εισαγωγικές εξετάσεις για την πιο έγκυρη σχολή μηχανικών στην Αμερική, το Τεχνολογικό Ινστιτούτο της Μασαχουσέτης και έγινε αποδεκτή. Φοβόμουν όταν άκουσα τα νέα. Μετά το ναυτικό, εκεί είναι ο Jim που εγγραφεί? Πήγα στο Northwestern University. Στις διακοπές, προσπαθήσαμε να κερδίσουμε χρήματα πέρα ​​από τα οφέλη που δόθηκαν από τα αυστηρά οφέλη του GI Bill και απευθύνθηκε στον μπαμπά για βοήθεια στην απόκτηση εργασίας. (Ενώ βρισκόμασταν στο ναυτικό, μεταφέρθηκε από την εταιρεία του από το Πεκίνο στο Peekskill της Νέας Υόρκης, όπου ήταν διευθυντής ενός μεγάλου εργοστασίου Standard Brands που έφτιαξε ζύμη και εμφιαλωμένο Scotch.
Ο μπαμπάς συνεργάστηκε, σε ένα σημείο. Ποτέ να μην περιποιηθείτε τους γιους του, μας ανέθεσε στην "συμμορία ναυπηγείων", η οποία πραγματοποιούσε το ρυμουλκό, την ανύψωση, τον καθαρισμό και την προστασία από το σκάφος στο εκτεταμένο εργοστάσιο στις όχθες του ποταμού Hudson. Η πρώτη δουλειά μας ήταν να σπάσουμε ένα τεράστιο δωμάτιο γεμάτο κιβώτια αποστολής, να τα χωρίσουμε και να δέσουμε τις δέσμες με σπάγκο. Ήταν δουλειά, αλλά ο Jim και εγώ βυθίσαμε. Λίγες ώρες αργότερα, κάναμε πρόοδο όταν είδαμε έναν ηλικιωμένο εργαζόμενο να στέκεται στην πόρτα. Παρακολουθούσε να παρασύρουμε το χαρτόνι και στη συνέχεια να μας έδιωξε να σταματήσουμε (χωρίς να ξέρουμε ποιοι είμαστε) και προειδοποίησε: "Αγόρια, αγόρια, επιβραδύνουν. Θα σκοτώσετε τη δουλειά. "Μας είπε ότι δουλεύαμε πάρα πολύ σκληρά για ένα μείζον έργο, μόνο για να το τελειώσουμε και να ανατεθεί σε κάποιον άλλο. Όταν είπαμε στον μπαμπά την ιστορία εκείνη τη νύχτα, δεν μπορούσε να σταματήσει να γελάει.
Επειδή ο Jim μετακόμισε στο MIT, αποφοίτησε στο γραφείο μηχανικής στο εργοστάσιο και πήγε να εργαστεί σε ένα πουκάμισο και γραβάτα. Ως χαμηλός φοιτητής δημοσιογραφίας, έμεινα στη συμμορία ναυπηγείων και ο Jim μερικές φορές έτρεχε σε μένα από το παράθυρο του γραφείου καθώς βυθίσαμε, βρώμικα και κουρασμένα. Αλλά στο σπίτι μοιραστήκαμε το ίδιο δωμάτιο όπως πάντα και πήραμε μαζί όπως τις παλιές μέρες.
Ο Jim ήταν παντρεμένος λίγο μετά την αποφοίτησή του και ήμουν ο καλύτερος άνθρωπος του (όπως ήταν για μένα και στους δύο γάμους μου). Η σύζυγός του ήταν μια όμορφη ιρλανδική κοπέλα που ονομάζεται Margaret Moynahan, κόρη του δημάρχου Peekskill. Είχα την πρώτη της ημερομηνία, αλλά σε μία διακοπή, όταν ο Τζιμ ήρθε στο σπίτι μπροστά μου, είχε γίνει εντελώς χτυπημένος, και έτσι ήταν. Ποτέ δεν είχα πραγματικά την ευκαιρία.
Μόλις ξεκινήσαμε να έχουμε παιδιά (οι πρώτες μας κόρες γεννήθηκαν λίγες μόνο ώρες), ζούσαμε σε διαφορετικές πόλεις, αλλά ήμουν σε θέση να επισκεφθώ, οι οικογένειές μας σκαρφάλισαν μαζί και τα παιδιά μας έγιναν φίλοι. Ο δεσμός μας παρέμεινε ισχυρός, ενισχυμένος όταν μπορούσαμε να είμαστε στην πλευρά του άλλου. Σε αυτές τις περιπτώσεις, θα αρχίσαμε να μιλάμε σαν να μην είχαμε ξεχωριστά, χωρίς να μπερδεύουμε για λόγια ή θέματα. Έχουμε ακόμα τελειώσει τις προτάσεις του άλλου, όπως είχαμε και παιδιά.
Ο Τζιμ πήρε καλά στην καριέρα του, ανέβηκε σε ανώτερο αντιπρόεδρο της εταιρείας Hammermill Paper, στην Erie της Πενσυλβανίας. Εν τω μεταξύ, κάλυψα τον κόσμο ως ανταποκριτής ΖΩΗ περιοδικό. Μία ιστορία μου έπληξε δραματικά τον κόσμο των δίδυμων: την εξαφάνιση του 1961 του Μιχάλη Ροκφέλερ, του γιου του κυβερνήτη της Νέας Υόρκης Νέλσον Ροκφέλερ. Είχε εξαφανιστεί συλλέγοντας πρωτόγονα τέχνη στη Νέα Γουινέα. Πέταξα εκεί και συναντήθηκα με τον θλιβερό δίδυμο του Μάικλ, τη Μαρία, που με τον πατέρα της είχε ενταχθεί στην αναζήτηση (τελικά άκαρπη).
Δεν είχα σκεφτεί αυτή τη ζοφερή ανάθεση μέχρι αυτό το καλοκαίρι, όταν ανακάλυψα ότι η Μαρία μόλις είχε γράψει ένα βιβλίο, Ξεκινώντας με το τέλος: Μνήμη της διπλής απώλειας και θεραπείας ($27, amazon.com), για την 50χρονη μάχη της για να συναντηθεί με τον μυστηριώδη θάνατο του Μιχαήλ. Ο χρόνος ήταν εκπληκτικός και βρήκα την άνεση στην κινούμενη περιγραφή της παγκόσμιας κατανόησης μεταξύ των δίδυμων.

Για τον Jim, που ζούσε στις όχθες της λίμνης Erie μεταμορφώθηκε. Πήρε στο νερό με ενθουσιασμό και έγινε εξειδικευμένος ναύτης. Μία από τις πιο ευγενικές χειρονομίες του για μένα ήταν να με καλέσω να έρθω μαζί του και με μισή ντουζίνα άνδρες φίλους από την Erie στην ετήσια κρουαζιέρα τους με καναπέ στον Καναδά. Το έχουν κάνει εδώ και περισσότερα από 30 χρόνια και έχω πάει για τα περισσότερα από αυτά τα ταξίδια. Μάλιστα κατευθύνθηκα τη βάρκα μια φορά, κάτω από το άγρυπνο μάτι του Τζιμ.
Όταν ο Jim αποχώρησε, ήμουν εκεί. Δύο φορές έπεισε τον τοπικό Ροταριανό Όμιλο να με προσκαλέσει να μιλήσω για τις εμπειρίες μου στη δημοσιογραφία, τον τρόπο του να εκφράσω την υπερηφάνεια του δίδυμου. Μας άρεσε ιδιαίτερα ένας ιδιαίτερος τίτλος ομιλίας: "Προέδρους που με γνωρίζουν".
Όταν ήμασταν μωρά, ένας γιατρός παρατήρησε κάτι στη μικροσκοπική καρδιά του Τζιμ που στη συνέχεια ονομάστηκε «μούδιασμα». το αγνόησε, μέχρι ένα απόγευμα στα τέλη της δεκαετίας του 1990, όταν κατέρρευσε στο γήπεδο τένις. Ευτυχώς έπαιζε εναντίον ενός γιατρού, ο οποίος κρατούσε τον Jim ζωντανό μέχρι να φτάσει στο νοσοκομείο, όπου η βαλβίδα της καρδιάς αντικαταστάθηκε μέσα σε λίγες ώρες.
Αναρρώθηκε καλά, αλλά τελικά συνέβη η συμφορητική καρδιακή ανεπάρκεια. Το αγνοούσε επίσης όσο καλύτερα μπορούσε και συνέχισε να ταξιδεύει, να παίζει γκολφ και να γίνει ήσυχος ένας από τους πιο διακεκριμένους ντόπιους (ένας όρος που δεν θα τολμούσα να χρησιμοποιήσω μπροστά του). Ήταν πρόεδρος του διοικητικού συμβουλίου ενός τοπικού κολέγου και στα διοικητικά συμβούλια δώδεκα άλλων ιδρυμάτων, συμπεριλαμβανομένου του νοσοκομείου που έσωσε τη ζωή του. Μία νεογνική μονάδα πήρε το όνομά του και της συζύγου του, Μάγκι.
Στον εξωτερικό κόσμο, ο Jim και εγώ ήμασταν διαφορετικοί από πολλές απόψεις. Ήμουν πιο βλάκας. Ήταν πιο συντηρητικός πολιτικά. Του άρεσε ο μαρτίνιος. Προτίμησα το κρασί. Ο γάμος του ήταν γεμάτος ροκ. Έπρεπε να προσπαθήσω δύο φορές. Απολάμβανε τη συνταξιοδότηση. Ακομα δουλευω. Η μνήμη του ήταν καλύτερη από τη δική μου. Όταν γράφω αυτή την ιστορία και προσπαθούσα να θυμηθώ μια λεπτομέρεια από το παρελθόν, η πρώτη μου ώθηση ήταν να σκεφτώ, πρέπει να καλέσω τον Jim. Αυτό συνέβη ξανά και ξανά, και πάντα με ένα μαχαίρι στη συνειδητοποίηση ότι ο αγαπητός μου δεσμός με εκείνες τις μέρες είχε φύγει.
Τον περασμένο Μάρτιο, τον επισκέφτηκα και τη Maggie στο χειμερινό condo τους στη Φλώριδα. Στην απελπισία μου, τον βρήκα, με τα λόγια του, «αδύναμος σαν νερό». Λίγες μέρες αργότερα, ο Jim μεταφέρθηκε στην Erie για περισσότερες ιατρικές εξετάσεις, οι οποίες δεν ήταν αισιόδοξες. Αλλά είχε συναντήσει θαυμάσια στο παρελθόν, γι 'αυτό προχώρησα με μακρόχρονη χειρουργική επέμβαση στο σπίτι στο Νέο Μεξικό. Αυτή τη φορά το σώμα του Jim απέτυχε και εννέα μέρες μετά τη λειτουργία του, πήγε για ύπνο και ποτέ δεν ξύπνησε. Η Μάγκι ήταν μαζί του. τα τρία παιδιά του ήταν κοντά.
Δεδομένου ότι απαγορεύτηκα να ταξιδέψω, η κηδεία συνεχίστηκε χωρίς εμένα. Δύο από τις κόρες μου ήταν εκεί στη δική μου θέση. Στην υπηρεσία, στη χαλαρή χαρά μου, τραγούδησαν αυτό που είναι γνωστό ως "Ο Ύμνος του Πολεμικού Ναυτικού". Ο Jim και εγώ είχαμε ακούσει για πρώτη φορά μαζί στην ηλικία των 17 στο παρεκκλήσι στο στρατόπεδο εκκίνησης και είναι ο αγαπημένος μου ύμνος. Ένας στίχος ήταν ιδιαίτερα οδυνηρός: "Οι αδελφοί μας ασπίδα σε ώρα κινδύνου, / Από βράχο και καταιγίδα, πυρκαγιά και εχθρό, / Προστατεύστε τους όπου και πού πηγαίνουν." Δεν μπορούσα να προστατεύσω τον Jim.
Προσφέρω τελικά τη δική μου αντίο στα τέλη Αυγούστου. Οι φίλοι του Erie, ο γιος του Jim Jr., έφυγα στη λίμνη και καθώς ο ορίζοντας ξεθωριάσει, διασκορπίσαμε τη θνητή στάχτη του δίδυμου μας πάνω στα γαλάζια νερά που γνώριζε τόσο καλά. Η πλήρης συνειδητοποίηση αυτού που είχα χάσει τότε χτύπησε την καρδιά μου. Ο Jim και εγώ είχαμε αδιάσπαστα σωματικά ως παιδιά, μαζί στο πνεύμα μετά από αυτό. Όπως παρακολούθησα, τόσο λυπημένος και φοβισμένος, ένα μέρος μου βυθίστηκε κάτω από τα κύματα.