Πώς η κόρη μου και εγώ δεσμευόμαστε για το αγαπημένο μας Χρόνο

Κάτι που θέλω να πω στα παιδιά μου: "Αυτό που πρέπει να καταλάβετε είναι ότι μεγάλωσα στο παρελθόν." Το παρελθόν, βέβαια, είναι από όπου προέρχονται όλοι οι γονείς. Στο συγκεκριμένο παρελθόν μου, τα τηλέφωνα συνδέονταν στον τοίχο, επιτρέπεται να καπνίζετε οπουδήποτε, έπρεπε να πάτε στο μπόουλινγκ για να παίξετε ένα βιντεοπαιχνίδι και ακόμα και τότε ήταν Pong, και θα μπορούσατε να δείτε μόνο τις ταινίες ένα από τα δύο τρόπους. Η ταινία θα μπορούσε να έρθει σε σας μέσω της τηλεόρασής σας, ενδεχομένως σε μαύρο και άσπρο, κομμένο με διαφημίσεις, και μόνο κατά τη στιγμή που ο τηλεοπτικός σταθμός αποφάσισε. Ή μπορείτε να πάτε στις ταινίες.

Το παιδικό μου θέατρο ήταν το Paramount, στο Newton Corner της Μασαχουσέτης. Την ώρα που το συνάντησα, το μπαλκόνι είχε περιτοιχιστεί και μετατράπηκε σε δεύτερη οθόνη. Το Paramount ήταν αυτό που ήταν γνωστό εκείνη την εποχή ως δευτερεύον θέατρο, παρουσιάζοντας ταινίες λίγους μήνες ή λίγα χρόνια για φθηνά, με σκασμένα καθίσματα και ένα ονειρικό περίπτερο παραχώρησης. Πολλά Σαββατοκύριακα της παιδικής ηλικίας μου, οι γονείς μου θα μου έδωσαν μερικά δολάρια για ένα μακιγιάζ και σνακ και θα περπατούσα τα δύο τετράγωνα για να δω

Γεννημένος ελεύθερος ή Clarence, το σταυροειδές λιοντάρι. Το καλοκαίρι κάθισα σε σορτς, ξύπνησα στον κλιματισμό και ένιωσα ότι το στρογγυλό χείλος του ποπ κορν πιέζει στους μηρούς μου. Αυτό είναι το θέμα των κινηματογραφικών ταινιών. Δεν είναι μόνο η γιγαντιαία οθόνη που αναδύεται πάνω σου - είναι μια περίπλοκη αισθησιακή εμπειρία που δίνεις στον εαυτό σου. Υποβάλλετε στο πρόγραμμα της κινηματογραφικής αίθουσας. Τρώτε την κουζίνα της (το γάλα Duds κουνάται επάνω στο βουτυρωμένο ποπ κορν για μένα)? κάθονται στο κάθισμά σου. Δεν περιπλανηθείτε ή παύσεις.

Για πολλά χρόνια η ταινία ήταν η μοναχική μου χαρά. Μερικές φορές πήγα με τους φίλους ή τον παλαιότερο αδελφό μου, αλλά πιο συχνά με τον εαυτό μου. Η Μεγάλη Βοστώνη της παιδικής μου ηλικίας ήταν γεμάτη από κινηματογραφικές αίθουσες, αρχική, δευτερεύουσα, αναζωογονητική. Ήταν, τουλάχιστον, ένα αθλητικό παιδί. Οι ώρες που κάθονταν στο σκοτάδι ήταν ευδαιμονία, βλέποντας διπλά και τριπλά χαρακτηριστικά, γνωρίζοντας τον εαυτό μου με τα εσωτερικά των θεάτρων, τις βελούδινες καρέκλες ή τις ακατέργαστες πολυεστέρας που αναπήδησε όταν έλαβα, το αναμμένο σήμα εξόδου πάνω από τις πόρτες, η ξεθωριασμένη γοητεία των παλαιών θεάτρων και τα πιασάρικα προ-κινητά jingles του νέος. Δεν είχα γίνει μια ταινία ή μια ταινία? Δεν είχα πρόθεση για ένα μέλλον στη βιομηχανία του κινηματογράφου, το οποίο θα απαιτούσε συνεργασία με άλλους ανθρώπους όταν όλοι που ήθελα να κάνω ήταν να κάθονται σε μια κινηματογραφική αίθουσα μαζί τους. (Ίσως να ήθελα να ενεργήσω, αλλά τα έτη ακροάσεων για τα σχολικά παιχνίδια μου είχαν προσπεράσει έναν ενιαίο, αδιάφορο ρόλο ως στρειδιών σε μια παραγωγή Η Αλίκη στη χώρα των θαυμάτων.) Δεν ήθελα να αναλύσω ταινίες για ένα περιοδικό ή μια εφημερίδα. Ήμουν απλά και ευτυχώς ένας θεατής.

ΩΣΠΟΥ Ήμουν μεγαλόσωμος, έβλεπα τις περισσότερες ταινίες μόνο. Έζησα μόνος μου σε ένα μη κλιματιζόμενο διαμέρισμα και δεν έχω πάντα μια δουλειά εννέα με πέντε, οπότε πήγα στο Matinees για δροσερό ήσυχο. Θα έλεγα ότι αυτό ήταν το ιδανικό μου: δεν έπρεπε να κάνω τη συζήτηση αργότερα, στην οποία αποκαλύπτετε στους συντρόφους σας τα συναισθήματά σας για το τι έχετε δει και συμφωνούν ή όχι. Αν κάποιος μισεί μια ταινία που αγαπώ, δεν θέλω να ακούσω γι 'αυτό, και ακόμη περισσότερο αντίστροφα.

Τότε είχα παιδιά.

Αθλητικές οικογένειες, έχω ακούσει, τσάντες λουρί πάνω στους μικροσκοπικούς τους απογόνους και τους στέλνουν κάτω από το βουνό. Οι οικογένειες που ασχολούνται με τη γέφυρα ασχολούνται με τα παιδιά τους μόλις τα μικρά τους χέρια μπορούν να ανεβάζουν τις κάρτες. Δίδαξα τα παιδιά μου να καθίσουν στο σκοτάδι.

Ο Gus, ο οποίος είναι 12 ετών, αρέσει στις κινηματογραφικές αίθουσες τον τρόπο που κάνει ένας συνηθισμένος άνθρωπος. Δηλαδή, παρακολουθεί τα ρυμουλκούμενα μπροστά από το χρόνο και κάνει κρίσεις. Θα πάει μόνο σε ό, τι τον ενδιαφέρει. Αλλά η Matilda, που είναι 10 ετών, απλά λατρεύει τις ταινίες, τα πάντα: το σκοτάδι, τα σνακ, την απεριόριστη αίσθηση του ήχου και του φωτός που έρχεται πάνω σου σε κύματα. Θα δούμε οτιδήποτε - ντοκιμαντέρ (ειδικά αν πρόκειται για ισχυρές γυναίκες), κωμωδίες τόσο νέων όσο και παλιών, ραδιοφωνικές εκπομπές και σιωπηλές ταινίες, ταινίες υπερήρωων (τις οποίες αμαρτάνει ο αδελφός της) και κινούμενα σχέδια. Είναι κορίτσι παιχνιδιών.

Ζούμε στο Ώστιν, Τέξας, ένα καλό μέρος για να είμαστε κινηματογραφιστές. Alamo Drafthouse, μια αλυσίδα όπου μπορείτε να πάρετε τα τρόφιμα και τα ποτά που παραδίδονται ενώ παρακολουθείτε, ξεκίνησε εδώ. Το Drafthouse έχει άνετα καθίσματα στο στάδιο - δεν υπάρχει ποτέ ένα μεγάλο, περίεργο κεφάλι που να εμποδίζει την θέα ενός συγκεκριμένου το νέο μέλος του ακροατηρίου ή η πενιχρή μητέρα του - και επιβάλλει μια απολύτως ευχάριστη μη ομιλία, χωρίς γραπτά μηνύματα πολιτική. (Χρόνια μοναχικών κινηματογραφικών ταινιών με έχει κάνει ένα μανιακό για το θέμα των intramovie συνομιλιών άλλων ανθρώπων.) Υπάρχει η Austin Film Society, που ιδρύθηκε από τον συγγραφέα-σκηνοθέτη Richard Linklater. Αυτό είναι όπου θα πάμε για να δούμε ντοκιμαντέρ και Buster Keaton και Hayao Miyazaki ταινίες.

Και το καλοκαίρι, υπάρχει η σειρά κινηματογραφικών ταινιών Paramount Summer. Το Paramount Theatre του Austin, όπως και το Paramount της παιδικής μου ηλικίας, ήταν ένα σπίτι στο βουνό, αλλά παραμένει έντονα απαράμιλλη από τις ενημερώσεις. Έχει βελούδινες κουρτίνες και τοιχογραφίες και, μύθος το έχει, πραγματικά φαντάσματα. Το μεγαλύτερο μέρος του έτους φιλοξενεί μουσικές ενέργειες και κωμικούς, αλλά κάθε καλοκαίρι παρουσιάζει παλιές ταινίες. Μπορείτε να παρακολουθήσετε μοναδικές προβολές ή να αγοράσετε μια κάρτα διάτρησης ή να γίνετε Fan Fan, που σας φέρνει ένα σήμα και κορδόνι: Σας δίνεται δωρεάν ποπ κορν και είσοδος στο μπαλκόνι, με το κατακόρυφο βήμα και το εντυπωσιακό προβολές. Φυσικά η Matilda και εγώ είμαστε Φίλοι Φίλων. Όσο περισσότερες τελετουργίες, τόσο το καλύτερο. Μερικές φορές σχεδιάζουμε μπροστά και μερικές φορές ελέγξουμε το χρονοδιάγραμμα, βγούμε στο αυτοκίνητο και πηγαίνουμε.

ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ, MATILDA και αποφάσισα να δούμε όσες ταινίες μπορούσαμε όσο πιο σύντομα μπορούσαμε. Αυτό σήμαινε το περιστασιακό πραγματικό διπλό χαρακτηριστικό στο Paramount, αλλά και διπλά χαρακτηριστικά που συναρμολογήσαμε εν πτήσει. Για παράδειγμα, μια μέρα είδαμε Time Bandits στο Austin Film Society και στη συνέχεια, όταν τελείωσε, πήδηξε στο αυτοκίνητο και πήγε να δει τον Charlie Chaplin Όπλα ώμου στο Paramount. Είδαμε Θυελλώδης καιρός και Η Τράπεζα Ντικ. Παρακολουθήσαμε νέους διασημότητες (Μονοφωνία είχε βγει πρόσφατα) και ντοκιμαντέρ (ξεκινήσαμε το ξεφάντωμά μας με) RBG).

Στη συνέχεια μιλήσαμε για τις ταινίες-χαρακτήρες και οικόπεδο, αστείες στιγμές, αυτό που μας άρεσε και τι δεν είχαμε. Η πρώτη ταινία που έβλεπα στο θέατρο ήταν η Chaplin Το τσίρκο, και αν ήμουν οραματισμένος για τη γονική μέριδα, θα μπορούσα να σκεφτόμουν: «Θα πάρω τα παιδιά μου να βλέπουν σιωπηλές κωμωδίες όποτε μπορώ.» Θα το σκεφτόμουν σαν κάτι που τους έδινα. Δεν ήξερα πόσο θα σήμαινε για μένα, να συζητήσω με την κόρη μου τον Keaton έναντι του Chaplin.

"Μπορείτε να πείτε στο δράμα του Τσάρλι Τσάπλιν", είπε ο Ματίλντα. "Αλλά ο Buster Keaton μοιάζει με τα πράγματα που του συμβαίνουν."

Και οι δύο προτιμούμε τον Keaton.

Μερικές φορές ο πατέρας και ο αδελφός του Matilda θα έρθουν μαζί μας, αλλά κυρίως αυτό θα κάνουμε μαζί. Εάν υπήρχε μια ταινία, θα το δούμε. Διατηρήσαμε τη σειρά μας για 13 ημέρες. Matilda και εγώ ήμασταν κάποτε σε μια τέτοια βιασύνη για να πάρουμε από ένα πάρτι γενεθλίων σε ένα μπόουλινγκ σε ένα απόγευμα δείχνοντας Ο γείτονας μου Τοτόρο ότι μόνο όταν βρισκόμασταν στη γραμμή για να αγοράσουμε εισιτήρια, κοίταξα κάτω για να δω ότι η Matilda φορούσε ακόμα τα ενοικιαζόμενα μπόουλινγκ παπούτσια της. (Τους επιστρέψαμε μετά την ταινία.) Η μόνη αποτυχία ήταν Η ΜΕΓΑΛΗ ΑΠΟΔΡΑΣΗ. Η Matilda ερωτεύτηκε τους χαρακτήρες και έπειτα πέθαναν ένα προς ένα. Πρότεινε να ζητηθεί η συνέχεια Το μεγάλο λάθος.

Κάθε ένας και έπειτα ένας άλλος γονέας, όταν ακούει για την αγάπη του Matilda για τις ταινίες, να κάθεται ακόμα, απαλλαγμένος από τις ώρες ένταση του ηχητικού συστήματος και-OK, θα το πω, μισώ να χαμογελάω - η θεαματική έκτασή της και η κινηματογραφική περιέργεια, θα ακούγεται λίγο σκεπτικός. «Θα ήθελα να μπορώ να πάρω τα παιδιά μου να πάνε στις ταινίες», λένε. Συνηθίζω να επισημαίνω ότι τα παιδιά τους έπαιζαν σε πρωταθλήματα ποδοσφαίρου στο νηπιαγωγείο, ενώ στην οικογένειά μου υπερέβαιναν τα καθιστικά αθλήματα.

Μερικές φορές ο σιωπηλός γονέας θα πει, "Ίσως θα μεγαλώσει για να γίνει σκηνοθέτης!"

Ίσως, μάλλον, αν θέλει. Είμαι πάντα λίγο μπερδεμένος από τη σύγχρονη τάση να παρέχουμε επί τόπου συμβουλευτική σταδιοδρομίας σε παιδιά. Ήμουν ευλογημένος με γονείς που ποτέ δεν μου είπαν ακριβώς ότι κάποια μέρα θα έπρεπε να εργαστώ για να ζήσω. Αλλά αυτό που πραγματικά σκέφτομαι είναι: Τι είναι λάθος να μάθεις να είσαι μέλος του ακροατηρίου; Για να μάθετε ότι κάποια βασική τέχνη είναι διαθέσιμη μόνο έξω από το σπίτι σας και καλύτερα απολαμβάνεται περιβάλλεται από άλλους ανθρώπους; Ο κόσμος χρειάζεται περισσότερους θεατές απ 'ό, τι οι κατασκευαστές γυαλιών. Αισθάνομαι αυτόν τον τρόπο για την τέχνη σε μουσεία, χορευτικές παραστάσεις, ζωντανή μουσική και μουσικά σκηνικά, και πηγαίνουμε σε όλα αυτά τα πράγματα επίσης. Αλλά ένα εισιτήριο κινηματογράφου είναι φθηνό και υπάρχει πάντα κάτι που παίζει και αποδεικνύεται ότι αν πάτε με κάποιον κινηματογράφο, έναν αγαπητό φίλο που είναι αφιερωμένος στο σκοτάδι, είναι ακόμα καλύτερο. Πολύ σύντομα μπορεί να αποφασίσει ότι θέλει το φως του ήλιου ή την παρέα φίλων ή - είναι μια κινηματογραφική αδυναμία για μένα, παρά τη μητέρα μου - να βλέπω ταινίες τρόμου. Προς το παρόν, είμαστε αρπαγμένοι, δίπλα-δίπλα, αγκώνες στον αγκώνα, ανοιχτοί στο φως.

Elizabeth McCracken είναι ο συντάκτης έξι βιβλίων, συμπεριλαμβανομένων Το σπίτι του Γίγαντα ($17; amazon.com), φιναλίστ του Εθνικού Βραβείου Βιβλίου και Bowlaway ($19; amazon.com), το πιο πρόσφατο μυθιστόρημά της. Ζει στο Ώστιν, Τέξας, με την οικογένειά της.