Ο ισχυρός δεσμός ανάμεσα στους πατέρες και τις κόρες

Κάθε Σάββατο το πρωί της παιδικής μου ηλικίας, περπάτησα στη συναγωγή μας στο Νιου Τζέρσεϋ μαζί με τον πατέρα μου. Φορούσε ένα σκοτεινό κοστούμι και ντυνόθηκα με το φεστιβάλ του Σαββάτου και μαζί κάναμε το δρόμο μας προς το Revere Drive, πέρα ​​από το Nottingham Way και κάτω από τη λεωφόρο Westminster στο Temple Shomrei Torah. Ο περίπατος δεν πήγαινε περισσότερο από 15 λεπτά. Τώρα κάνουμε τον υπολογισμό: 15 λεπτά εκεί, 15 λεπτά πίσω μισή ώρα, μία φορά την εβδομάδα, πολλαπλασιασμένα με μήνες, χρόνια. Περπατήσαμε για εκατοντάδες ώρες, ο πατέρας μου και εγώ.
Φανταστείτε μας: ένας ψηλός, φαλακρός άνδρας, το κεφάλι του καλύπτεται από ένα yarmulke? ένα μικρό, ξανθό κορίτσι που αισθάνθηκε ασφαλές και αγαπημένο στη σκιά του. Παρόλο που ήταν θρησκευόμενος Εβραίος και θα προτιμούσε να παρακολουθεί υπηρεσίες όπου οι άνδρες και οι γυναίκες κάθονταν σε ξεχωριστά μέρη του συναγωγή μου, έσκυψα στον πάγκο δίπλα του, βαρεμένος από τις προσευχές αλλά ζωντανεύεται και συναρπάζεται από τη σχέση του με τους. Στάθηκε, ανακατεύτηκε, έσκυψε, τυλιγμένος στο τάλλιθος του, ένα τελετουργικό σάλι - το ίδιο που πρόσφατα έβαζα γύρω από τους ακόμα στενούς ώμους του 13χρονου μου στο Bar Mitzvah. Ανατολή, ηλιοβασίλεμα.

Μέχρι τη στιγμή που ήμουν έφηβος, αρνήθηκα να ενωθώ με τον πατέρα μου στις βόλτες μας, προτιμώντας να σκύψω στο δωμάτιό μου. Θα είχα σταματήσει αν θα μπορούσα να γνωρίζω τι θα συμβεί σύντομα; Πέθανε σε αυτοκινητιστικό ατύχημα όταν ήμουν 23 ετών. Μερικές φορές τώρα, όταν θέλω να τον νιώσω κοντά μου, βρίσκω μια συναγωγή. Αν κάθομαι ήσυχα και ακούω, ακούω τη φωνή του, τραγουδώντας δυνατά και κλειστά, ανεβαίνοντας πάνω από τα υπόλοιπα. Μπορώ να δω τα χέρια του καθώς γυρίζει τις σελίδες του φθαρμένου βιβλίου προσευχής του. Πάνω απ 'όλα, αισθάνομαι την αγάπη του που με περιβάλλει με την ηχώ εκείνων των πολύ καιρό πριν, όταν ήμουν κορίτσι ασφαλής στην αγκαλιά του πατέρα της.

Το τελευταίο βιβλίο του Dani Shapiro είναιStill Writing: Οι κίνδυνοι και ευχαρίστηση μιας δημιουργικής ζωής.

Τα Σαββατοκύριακα και τις διακοπές, ο πατέρας μου αγάπησε να μεταφέρει την οικογένειά μας σε μουσεία τέχνης. Αλλά επειδή ήταν αφοσιωμένος ιατρός - ένας γιατρός, ένας επιστήμονας έρευνας και αργότερα ένας διαχειριστής νοσοκομείων - η προσέγγισή του στην τέχνη ήταν, ας πούμε, κάπως ασυνήθιστη. Συγκεντρώθηκε ιδιαίτερα στους πίνακες του Παλαιού Διδασκάλου, στους οποίους τα άτομα υπέφεραν από κάποια ασθένεια ή δυσπλασία ή από έργα καλλιτεχνών με ευρέως γνωστά ιατρικά προβλήματα. Μπροστά από έναν καμβά του El Greco, θα μάθουμε για τις επιπτώσεις του σοβαρού αστιγματισμού. τα ηλιοτρόπια του van Gogh θα δώσουν μια σύντομη διάλεξη σχετικά με την ψυχική ασθένεια της ολλανδικής ιδιοφυΐας. και ήμασταν περισσότερο από ό, τι πιθανότατα ήταν κατάλληλο για τα παιδιά να μάθουν για τις ασθένειες που ο Gauguin υπέστη στις νότιες θάλασσες. Οι γοτθικές και αναγεννησιακές γκαλερί ήταν η ιδέα του πατέρα μου για τον ουρανό - όλοι αυτοί οι άγιοι θεραπεύουν τους τυφλούς, τους λεπροί, τον σταμάτημα και τον κουτσό. όλα αυτά τα φρικιαστικά οράματα των συμπτωμάτων της παρωτίτιδας και της φωτιάς του Αγίου Αντωνίου. Δεν ξέρω γιατί δεν ήμουν τρομοκρατημένος ή μάλιστα αναστατωμένος. Στην πραγματικότητα, μου άρεσε πολύ. Ίσως αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι, ακόμη και ως μικρό παιδί, εισάγαγα την συμπόνια, την κατανόηση και την περήφανη γνώση που ο πατέρας μου έφερε σε αυτές τις παραστάσεις της προδοσίας του σώματος. Ένιωσε βαθιά για τους τραυματίες και τους άρρωστους, τους άνδρες και τις γυναίκες που είχαν ζήσει και πέθανε αιώνες πριν από μας. Όπως και οι Άγιοι της Αναγέννησης, ήξερα ότι θα τους είχε θεραπεύσει αν μπορούσε.
Το νέο μυθιστόρημα του Francine Prose,Κύριε Μαϊμού, θα δημοσιευθεί τον Οκτώβριο.

Όταν ήμουν στην ένατη τάξη, μεταφέρθηκα σε ιδιωτικό σχολείο όπου δίδαξε ο πατέρας μου. Ένιωθε σαν μια φοβερή ιδέα, αλλά αυτό σήμαινε δωρεάν δίδακτρα. Προσπάθησα να μπλέξω στη θάλασσα με όμορφους, πενιχρούς ανθρώπους και να περπατήσω δεξιά από το γλυκό μπαμπά μου στο διάδρομο, ελπίζοντας ότι δεν θα το προσέξει ότι τον απείλησα. Αρχικά, γλίστρησα κάτω από το μέσο ραντάρ των κοριτσιών, αλλά στη συνέχεια ήρθε ο χορός Sadie Hawkins. Ζήτησα από ένα δημοφιλές ανώτερο, και εκπλήστικα είπε ναι. Στη συνέχεια, κάλεσε πίσω και είπε όχι. Cue γέλιο και "Ποιος πιστεύει ότι είναι;" ψιθυρίζει. Έφυγα στο γραφείο του μπαμπά μου, όπου μοιράστηκε το γεύμα μου μαζί μου και με διαβεβαίωσε ότι κάποια μέρα δεν θα ήθελα να θυμηθώ αυτά τα ονόματα των κοριτσιών. Και είχε δίκιο. Δεν το κάνω. Αυτό που θυμάμαι είναι να περιστρέφεται στην καρέκλα του, να τρώει ένα μπισκότο και να αισθάνεται όπως ίσως, ίσως απλά, δεν ήταν το τέλος του κόσμου.

Η Jenny Offill είναι ο συγγραφέας του μυθιστορήματοςΤμήμα κερδοσκοπίας.

Ο πατέρας μου οδήγησε ένα hatchback Nissan Z, ένα διθέσιο, για σχεδόν μια δεκαετία. Από την αρχή, υπήρχαν πάρα πολλοί από εμάς, από την αδελφή μου και από μένα - τότε υπήρχε ένας ακόμη, ο μισός αδελφός μου. Τα Σαββατοκύριακα ήταν πολύ φτηνά με εξωσχολικές δραστηριότητες για να φιλοξενήσουν τις τυπικές επισκέψεις διαζευγμένων μπαμπάδων, οπότε επέλεξε όλους μας τις Τετάρτες. Θυμάμαι να αναδιπλώνονται τα άκρα μου ακριβώς έτσι στην αυλάκι του αυτοκινήτου, ο ήλιος ζεστό στο πρόσωπό μου.

Είχαμε τραβήξει ψηλά σε ό, τι αλυσίδα εστιατόριο ένας από εμάς λαχταρούσε εκείνη την εβδομάδα και έχουν το πλησιέστερο θα μπορούσαμε να φτάσουμε σε μια γαστρονομική εμπειρία σε αυτό το προάστιο εκείνη την εποχή. Συνήθως καθόμουν δίπλα στον μπαμπά μου πολύ κοντά και προσπαθώ να πάρω κάποια μυρωδιά για να δουλέψω στο πουλόβερ μου. Δέρμα, λάδι κινητήρα και βούτυρο κακάο. Είχαμε απλώσει την εργασία μας έξω στο τραπέζι και μείνουμε στο εστιατόριο μέχρι να έρθει η ώρα για να ξεκινήσει η ταινία μας. Ονομάστε μια ταινία G rated, PG-13, ή ακόμα και μια λιγότερο αστείο R rated ταινία που κυκλοφόρησε μεταξύ 1995 και 2003 και οι πιθανότητες είναι ότι το είδα με τον πατέρα μου.

Αυτές ήταν οι πρώτες μου ημερομηνίες. Ποτέ δεν καθυστέρησε, σπάνια ακυρώθηκε. Ο πατέρας μου εμφανίστηκε για τους, δεν έχει σημασία τι άλλο δεν θα μπορούσε να πάει μεγάλη στη ζωή του. Εκτίμησε τις αποφάσεις μας και ποτέ δεν αμφισβήτησε το γούστο μας, έστω και αν σήμαινε να βλέπουμε την ίδια ταινία ερχομού δύο βδομάδες τη σειρά. Πάνω απ 'όλα, μας έκανε να αισθανόμαστε άξια του χρόνου και της προσοχής του κατά τη διάρκεια αυτών των ευαίσθητων χρόνων, όταν ο άνθρωπος δίνει προσοχή σε εσάς και πόσο σημαντικό είναι.

Τώρα, όταν το ημερολόγιό μου είναι γεμάτο και φαίνεται αδύνατο να περάσετε χρόνο με τους ανθρώπους που αγαπώ, θυμάμαι αυτές τις Τετάρτες. Μπορώ πάντα να κάνω χρόνο για δείπνο και ταινία.

Η Angela Flournoy είναι ο συντάκτης του μυθιστορήματοςΟ Τόρνερ Σώμα, η οποία ήταν φιναλίστ για το Εθνικό Βραβείο Βιβλίου.

Δεν έχω ανακαλύψει το δώρο του πατέρα μου για την παροχή συμβουλών μέχρι τις αρχές της δεκαετίας του 20, όταν η μητέρα μου πέθανε. Ο μακροχρόνιος φίλος μου και εγώ καταρρέονταν. Έμεινα απελπισμένα ερωτευμένος, αλλά εξίσου απελπισμένος με την εμπειρία του κόσμου μόνος μου. Ο πατέρας μου, αισθανόμενος μια εσωτερική καταιγίδα, ρώτησε αν θα ήθελα να τεντώσω τα πόδια μου και για τις επόμενες δύο ώρες περπατήσαμε στα χωμάτινα μονοπάτια του τοπικού κρατικού πάρκου, όπου χύνω όλες τις αμφιβολίες και τις σύγχυση μου. Όπως η μητέρα μου, άκουγε πολύ στενά και χωρίς κρίση. Αλλά είχε κάτι που δεν έκανε: μια ικανότητα δικηγόρου να βλέπει κάθε πλευρά της ιστορίας. (Είναι, εξάλλου, ένας δικηγόρος.) Ήταν σαν να είχα πέσει ένα κιβώτιο κουμπιών στο έδαφος και όχι απλά να τα ρίξω πίσω το κιβώτιο, μαζί τους τα ταξινόμησα σε σωρούς, όπως και για να τους αρέσει, έτσι ώστε τελικά να είχα πολύ σαφέστερη αίσθηση για το πώς ένιωθα και τι έπρεπε κάνω. Ο φίλος και εγώ καταρρίψαμε, φυσικά, και τα 20 χρόνια που πέρασε, ο πατέρας μου παρέμεινε το πάθος μου, ο πρώτος άνθρωπος που καλώ όταν δεν μπορώ να παγώ ένα πρόβλημα μόνος μου. Τη στιγμή που απαντάει στο τηλέφωνο, νιώθω καλύτερα. Μέχρι τη στιγμή που κλείνω, με έχει πείσει τόσο καλά ώστε να μπορώ να δω πάλι τη δυσκολία μου και να αρχίσω να βρίσκω το δρόμο μου προς μια λύση.

Η Kate Bolick είναι ο συντάκτης του best seller του New York TimesSpinster: Κάνοντας μια ζωή της δικής του, απλά στο χαρτόδετο.