Μάρτυρας της χάριτος

Πραγματικό απλό ρώτησε: Ποια ήταν η πιο σημαντική μέρα της ζωής σου; Και περισσότεροι από 5.000 από εσάς απαντήσατε. Η αναπληρωτής συντάκτρια Noelle Howey μίλησε στο νικητή Aldra Robinson του Λονγκ Μπιτς της Καλιφόρνια για το κινούμενο και αξέχαστο δοκίμιο της, το οποίο μπορεί να βρεθεί στο τέλος της συνέντευξης.
RS: Πώς πήρατε την ιδέα για αυτό το δοκίμιο; Ξέρατε ότι πάντα ήθελε να γράψει για αυτή την εμπειρία; Δηλαδή, εργάζονται σε νοσοκομείο και παρακολουθούν τραγωδία καθώς και καθημερινές πράξεις θάρρους.
Aldra Robinson: Παρακολούθησα ένα ιατρικό δράμα στην τηλεόραση, και η ιστορία μου θύμισε το χρόνο μου που εργαζόμουν σε μια μονάδα εντατικής θεραπείας. Υπάρχουν τόσες πολλές ιστορίες που θα μπορούσα να πω, αλλά η μνήμη μου πάντα επιστρέφει σε μια οικογένεια. Έκλεισα την τηλεόραση και άρπαξα

Πραγματικό απλό. Η πρώτη σελίδα που άνοιξε για να σημειώσει το διαγωνισμό δοκίμιου. Ήταν μια σύμπτωση που, σε εκ των υστέρων, δεν φαίνεται να είναι μια σύμπτωση.
Έχουν περάσει σχεδόν 10 χρόνια [από τα γεγονότα που συμβαίνουν στο δοκίμιο] και εξακολουθώ να είμαι αποτροπιασμός για το πώς αυτή η οικογένεια μπόρεσε να χειριστεί κάτι τόσο τρομακτικό με τέτοια χάρη. Κάθε φορά που αρχίζω να αισθάνομαι τονισμένος από κάποιο αυτο-δημιουργημένο δράμα ή προθεσμία εργασίας, σκέφτομαι αυτή την οικογένεια και θυμίζω τον εαυτό μου ότι τίποτα η εξέλιξη στον κόσμο μου είναι οτιδήποτε κοντά στο τραγικό, και μάλιστα μπροστά σε πραγματικά δύσκολες περιστάσεις, μπορώ να επιλέξω πώς θα το κάνω απαντώ. Σκέφτηκα ότι ήταν ένα μάθημα που αξίζει να μοιραστεί, και ακόμα κι αν δεν είχε επιλεγεί, θα μπορούσε να κάνει κάτι καλό για να το γράψει.
RS: Αυτό το δοκίμιο μπορεί να είναι δύσκολο να διαβαστεί, δεδομένου του σκοτεινού θέματος. Ήταν εξίσου δύσκολο να γράψω;
AR: Διστάζω να πω ότι ήταν. Προφανώς, η γραφή για αυτό δεν είναι τίποτα σε σύγκριση με το να το ζεις. Το μεγαλύτερο μέρος της γραφής μου είναι χιουμοριστικό - ή προσπαθεί να είναι, ούτως ή άλλως - έτσι η γραφή για κάτι που δεν μπορούσε να μετατραπεί σε ένα μεγάλο αστείο ήταν εκφοβιστικό. Όταν εργαζόμουν στο νοσοκομείο, στο τέλος της βάρδιας μου θα πήγαινα μερικές φορές τις σκάλες αντί του ανελκυστήρα γιατί δεν ήθελε κανείς να με δει να κλαίω. Η συγγραφή του δοκίμιου και η αποστολή του σε ξένους για να διαβάσει ήταν παρόμοια με την αφήνοντας στον κόσμο να δει τα δάκρυα. Παραδόξως, ήταν μάλλον ελεύθερο.
Πάνω απ 'οτιδήποτε, ήθελα να σεβαστώ την οικογένεια. Είναι εύκολο να γίνει υπερβολικά συναισθηματικό όταν γράφετε για κάτι τόσο τραγικό και δεν το θέλαμε να μετατρέψουν την ιστορία τους σε κάποια τυρώδη μετά το σχολείο ειδική ή ένα κήρυγμα σχετικά με τη σημασία του οργάνου δωρεά. Απλά ήθελα να σηκώσω την οικογένεια και να δείξω στον κόσμο πόσο απίστευτα ισχυρή αγάπη είναι.
RS: Ποια είναι η διαδικασία γραφής σας;
AR: Εάν είναι νευρωτική και αδιάφορα κρίσιμη θα μπορούσε να θεωρηθεί μια διαδικασία, αυτή θα ήταν αυτή που θα υποστήριζα. Γράφω επιχορηγήσεις για να ζήσω, έτσι στο εννέα με πέντε σύμπαν μου, χρησιμοποιώ ένα περίγραμμα. Αλλά όταν γράφω δημιουργικά (ο εσωτερικός λογοκριτής μου λέει "γράφετε δημιουργικά"), δουλεύω καλύτερα όταν βγαίνω από το δρόμο μου, αγνοώ τον αδιάκοπο εσωτερικό κριτικό και απλά αφήστε τις λέξεις να πετάξουν. Είμαι επιρρεπής στο να εργάζομαι σε εκτοξεύσεις επειδή είμαι ένας αναβλητικός, αλλά όταν είναι ένα θέμα που αγαπώ, μπορώ να χάσω τον εαυτό μου. Επεξεργαζόμαι καλύτερα μετά από ένα κομμάτι είναι γραμμένο, γιατί ποτέ δεν θα έκανα τίποτα να γίνει αν επεξεργαστώ όπως έγραψα. Θεωρώ ότι ένα κομμάτι τελείωσε όταν το έχω επεξεργαστεί στο σημείο όπου νομίζω ότι είναι φρικτά γραμμένο και δεν πρέπει ποτέ να δει το φως της ημέρας. Τότε το στέλνω στο δρόμο. Σε κάποιο σημείο, η παράδοση είναι η μόνη επιλογή. (Είπα νευρωτικός, έτσι δεν ήμουν;)
RS: Ποιο βιβλίο διαβάζετε τώρα;
AR: Δεν είναι ποτέ μόνο ένα! Αυτή τη στιγμή διαβάζω Η οικονομία του πράσινου κολάρου, από τον Van Jones, και Οι δολοφόνοι του, από το Mindy Nettifee, και επαναλαμβάνω Η Αγία Γραφή του Δηλητηρίου, από την Barbara Kingsolver, και Κάτω από τον ήλιο της Τοσκάνης, από τον Frances Mayes. Νομίζω ότι αυτή είναι η τέταρτη φορά που διάβασα Κάτω από τον ήλιο της Τοσκάνης. Θέλω να είμαι ο Frances Mayes όταν μεγαλώνομαι!
RS: Έχετε κάποια μελλοντικά σχέδια γραφής που θέλετε να μοιραστείτε;
AR: Εργάζομαι με τη μετατροπή του ιστολογίου μου, συνειδητά Frugal (consciouslyfrugal.blogspot.com), σε μια πρόταση βιβλίου σχετικά με την πράσινη, λιτή ζωή (ευχαρίστησε μου τύχη). Δημιουργώ επίσης μια ιστοσελίδα που ονομάζεται Εγχειρίδιο του Μαρτύρου (martyrsmanual.com). Ο δικτυακός τόπος είναι βασικά ένας οδηγός γλώσσας-μάγουλο για το πώς να είναι ένα do-gooder. Έχω δουλέψει στη βιομηχανία μη κερδοσκοπικού χαρακτήρα καθ 'όλη τη ζωή μου, είμαι ένας πράσινος καταναλωτής πολύ καιρό πριν ήταν μοντέρνος και είχε ουσιαστικά προγραμματιστεί να σώσει τον κόσμο από τους περίεργους και υπέροχους γονείς μου. Προφανώς δεν κατάφερα ακόμα. Αλλά έχω κερδίσει κάποιες πραγματικά χρήσιμες συμβουλές για το πώς να ζει καλά σε λιγότερο και κατάστημα με τρόπο που να υποστηρίζει κοινότητες, και έχω κάποιες ισχυρές απόψεις σχετικά με τη σημασία του να αφήσουμε τα μικρά μας φώτα λάμψη. Όπως ένας άλλος άλλος τρελός ψυχές έξω εκεί, ελπίζω να βρω έναν πράκτορα και έναν εκδότη που μοιράζονται το πάθος μου για όλα τα πράγματα να κάνουν καλύτερα και επιτρέψτε μου να ανατρέπω για σελίδες και σελίδες. Ποιός ξέρει? Θα ήθελα να ελπίζω ότι όλα είναι δυνατά.

Η έκθεση

Δεν ήταν το κτύπημα του πανικού που πυροβόλησε μέσα από τη σπονδυλική μου στήλη, που εκρήγνυται στο στήθος μου όταν την έδιωσαν από την μπροστινή πόρτα. Δεν ήταν ο συντριπτικός φόβος χαραγμένος στα πρόσωπα των γονιών του, καθώς περίμεναν, αβοήθητοι. Δεν ήταν καμία στιγμή κατά τη διάρκεια της εβδομάδας της στη μονάδα εντατικής θεραπείας. Συνέβη περισσότερο από ένα χρόνο αργότερα, καθώς έφτασα για ένα φλιτζάνι καφέ στην αίθουσα διάλειμμα και είδε μια μικρή εφημερίδα να κόβει ένα κούμπωμα μέσα σε μια σύντομη, χειρόγραφη σημείωση. Ήταν τότε που κατάλαβα πρώτα την αληθινή φύση της χάριτος.
Ο Λόρδος ξέρει ότι δεν ήταν η πρώτη φορά που μια καρδιάς τραγική ιστορία είχε ριζώσει σε ένα από τα δωμάτια του εντατικού στο οποίο φοίτησα τα περισσότερα από τα κολέγια μου χρόνια ως γραμματέας μονάδων, κυνηγώντας μετά από νοσηλευτές, προσπαθώντας να είμαι κάποιου χρήση. Νομίζω ότι δεν θα επιβιώσω τις πρώτες εβδομάδες, καθώς οι οικογένειες αναπνοήσαν δίπλα σε κρεβάτια γεμάτα με σιωπηλά αγαπημένα άτομα που αναπνέουν με τη βοήθεια μηχανών. Ακόμη και αρκετά χρόνια αργότερα, καθώς κοιτάω πίσω στη ζωή μου στην Κολούμπια του Μιζούρι, μέσω του παραθύρου μου στην Καλιφόρνια, συνειδητοποιώ ότι Έχω πάρει αρκετό βάρος ενώ εργαζόμουν στη ΜΕΘ για να ισορροπούν έναν άλλο άνθρωπο, αναρωτιέμαι πώς κατάφερα να περάσω από ένα ημέρα. Εξακολουθώ να αισθάνομαι το δέος να θυμάμαι τις νοσοκόμες που περπατούν εκείνες τις αίθουσες για χρόνια. Χρειάζεται πολλή καρδιά για να χειριστεί ο θάνατος και η ασθένεια ως μέρος της δουλειάς.
Ήταν 15 χρονών όταν ένα σκάφος έσπασε στο κεφάλι της. Δεν υπήρχαν προειδοποιητικά σημάδια. Κανείς δεν θα μπορούσε να το πρόβλεψε ή να σταματήσει να συμβαίνει. Ήταν σε ένα ταξίδι στο σχολείο όταν έπληξε, μαθαίνοντας για την λαμπρή κουβέρτα των αγριολούλουδων, το Ώζαρκς ντους στο τοπίο κάθε άνοιξη. Ένα λεπτό στέκεται γελώντας με τους φίλους της. Η επόμενη ήταν στο έδαφος, δεν ανταποκρίνεται.
Δεν είχαμε πολλά παιδιά στη μονάδα. Οι ηλικιωμένοι ασθενείς με εγκεφαλικά επεισόδια και οι μεσήλικες με χειρουργικές επεμβάσεις ήταν πολύ πιο συνηθισμένοι. Περιστασιακά θα έρθει μια τραυματική περίπτωση, αλλά σπάνια ένα παιδί. Όταν λοιπόν ένας νεαρός έτρεξε μέσα από τις μπροστινές πόρτες, το στήθος του καθενός θα σφίγγονταν και ένα κύμα θλίψης θα διαρκούσε μέσα στον διάδρομο πριν βγάλουμε από κοντά τους φόβους μας και πήγαμε στη δουλειά. Οι θεραπείες για αιμορραγία στον εγκέφαλο είναι αρκετά συνηθισμένες. Αλλά μερικοί από αυτούς με συγκλόνισαν, παρά το γεγονός ότι είχα ανατραφεί από δύο νοσοκόμες και τις συνομιλίες μας για το δείπνο είχε συχνά επικεντρωθεί σε πράγματα τόσο grotesque, θα είχατε σκεφτεί ότι συζητούσαμε μια εκδήλωση στοιχειωμένου σπιτιού αποκριών.
Μέχρι τη στιγμή που το κορίτσι μας έφτασε, το πρήξιμο στο κεφάλι της ήταν σοβαρό. Για να μειωθεί η πίεση και συνεπώς η πιθανή βλάβη του εγκεφάλου της, αφαιρέθηκε ένα τμήμα του κρανίου της. Όταν ζητήθηκε από τους γονείς της να φύγουν για να μπορέσουν οι νοσοκόμοι να εκτελέσουν ένα καθήκον, στάθηκα στην πόρτα της και αναρωτήθηκα για το λευκό επίδεσμο στο κεφάλι της. Πώς ήταν δυνατόν να επιβιώσετε όταν ένα μέρος του ίδιου του αντικειμένου που υποτίθεται ότι σας προστατεύει έχει αφαιρεθεί;
Σε όλη τη διάρκεια μιας εβδομάδας, όλοι έκαναν ό, τι μπορούσαν. Αμέτρητοι γιατροί έτρεξαν μέσα και έξω από το δωμάτιό της. Η οικογένειά της συσφίγγεται ο ένας στον άλλο, φοβούμενος να στρέφεται στη θλίψη στα φρυγμένα φρύδια τους. Μετά από ένα φράγμα θεραπειών, έγινε φανερό ότι δεν θα το έκανε. Το προσωπικό του ψιθύρισε με σιγανό τόνο πόσο λυπηρό ήταν να δει κάποιον τόσο νεαρό να πεθάνει έτσι. Ζήτησα από μία από τις νοσοκόμες γιατί οι γιατροί συνέχιζαν με θεραπείες όταν ήταν προφανές ότι είχε φύγει. Μου είπε ότι οι κυνικοί θα σας πουν ότι οι γιατροί είναι απλά ανησυχούν για το ότι έχουν εναχθεί, έτσι διαχειρίζονται οι θεραπείες και οι δοκιμές που γνωρίζουν δεν θα έχουν καμία επίδραση για να δώσουν την εντύπωση ότι έχουν κάνει τα πάντα δυνατόν. Αλλά συχνότερα υπάρχουν περιπτώσεις όπου η οικογένεια χρειάζεται περισσότερο χρόνο για να συμφωνήσει με το τι συμβαίνει. Η προστιθέμενη δραστηριότητα και οι εξηγήσεις της βοηθούν να κατανοήσουν την πραγματικότητα της κατάστασης. Όταν κοίταξα τα πρόσωπα της μαμάς και του μπαμπά μου, οι θρυμματισμένες καρδιές τους έσπαζαν, ήξερα ότι κατάλαβαν. Δεν απαιτούν μακροσκελή εξήγηση από τον συντονιστή του δότη οργάνων. Μετά από τεστ που έδειξαν ότι το κοριτσάκι τους ήταν νεκρό στην εγκέφαλο, ρώτησαν ποια ήταν η διαδικασία για να γίνει ένας δωρητής οργάνων, γιατί ήταν αυτό που θα ήθελε. Είχε παίξει στο σχολικό συγκρότημα, τροφοδοτούσε οικογένειες σε ένα καταφύγιο άστεγων κατά τη διάρκεια των Χριστουγέννων και ήθελε να σώσει κάθε αδέσποτο κατοικίδιο που διέσχισε το μονοπάτι της. Έμεινα μια μέρα στην άλλη, αφού οι γονείς της είχαν φιλήσει το διάλειμμα και βοήθησε την ομάδα δωρεάς οργάνων να συντονίσει τη χειρουργική επέμβαση, σταματώντας περιστασιακά να αγγίξει το χέρι της και να την ευχαριστήσει.
Ήταν από μια μικρή πόλη στο Ozarks όπου η κοινότητα είναι οικογένεια. Την ημέρα της κηδείας της, το γυμνάσιο έκλεισε και σχεδόν όλοι οι φοιτητές παρακολούθησαν την υπηρεσία της. Οι φίλοι της και οι συνάδελφοι της μπάντας έπαιξαν ένα τραγούδι, όπως όλοι οι υπόλοιποι που κρατούσαν τα χέρια. Στη συνέχεια η υπηρεσία έληξε και όλοι επέστρεψαν στο σπίτι.
Λίγο περισσότερο από ένα χρόνο αργότερα, περιπλανιόμουν στην αίθουσα διάλειμμα για να ρίξω τον εαυτό μου ένα φλιτζάνι φτηνό, άθλια καφέ, το είδος που μόνο τα νοσοκομεία τολμούν να εξυπηρετήσουν, και κοίταξε να δούμε τι νέα, παράλογα αστεία ήταν στο δελτίο σανίδα. (Το αγαπημένο μου όλων των εποχών: Εάν οι μαλάκες θα μπορούσαν να πετάξουν, αυτός ο χώρος θα ήταν αερολιμένας.) Δίπλα σε μνημόνια και σε συνταγή για μπισκότα τέρας που συνέβαλαν μια ευτυχισμένη σύζυγος του οποίου ο σύζυγος επέζησε από ένα εγκεφαλικό επεισόδιο ήταν χειρόγραφη σημείωση που έγραφε: "Σας ευχαριστώ για όλα όσα κάνατε." Στο εσωτερικό του ήταν μια απαλά τσαλακωμένη εφημερίδα που περιείχε ένα ποίημα που άνοιξε με ένα μήνυμα από τους γονείς της: «Σας λείπεις πολύ. Οι καρδιές μας χτυπάνόμαστε για σας κάθε μέρα. "Είχαν δώσει ένα αφιέρωμα σε αυτήν στην τοπική τους εφημερίδα και έστειλε ένα αντίγραφο από αυτό σε εμάς.
Δεν θυμάμαι πολλά για το ποίημα ή το μήνυμα που προσπάθησε να μεταδώσει. Εκείνο που θυμάμαι ήταν η ημερομηνία στην αποκοπή της εφημερίδας. Αντί να τη τιμά την ημέρα της γέννησης ή του θανάτου της, επέλεξαν να την θυμούνται την ημέρα που μεταμοσχεύθηκαν τα όργανα της. Επιλέγουν να τιμήσουν την ημέρα που έδωσε ζωή σε άλλους. Τέσσερις άνθρωποι έλαβαν σωτήρια όργανα από αυτό το 15χρονο κορίτσι. Δύο άλλοι έλαβαν βασικούς ιστούς. Συνολικά, μετασχηματίστηκαν έξι άνθρωποι επειδή αυτοί οι καταστραφείς γονείς αποφάσισαν να τιμήσουν το πνεύμα που τους έδινε το πολύτιμο παιδί τους. Δεν ξέρω αν θα μπορούσα να είμαι τόσο θάρρος μπροστά σε έναν τέτοιο αδιανόητο πόνο. Δεν μπορούσα να καταλάβω πώς διατήρησαν την ικανότητα να αναπνέουν. Να περπατάς. Να σηκωθώ από το κρεβάτι. Και στη συνέχεια θυμήθηκα τη γιαγιά μου, η οποία είχε φέρει τους δύο γιους της ένα χρόνο μακριά και τους έθαψε περίπου 20 χρόνια αργότερα, ένα χρόνο μακριά. Πώς δεν το αντέχει μια φορά αλλά δύο φορές;
Η εργασία σε αυτή τη μονάδα εντατικής θεραπείας μου έδωσε αμέτρητες θλιβερές ιστορίες και κάποιες ατυχείς αναμνήσεις καίγονται στον εγκέφαλό μου. Αλλά δεν ήταν κάποια καταστροφική στιγμή που μου δίδαξε ένα από τα ισχυρότερα μαθήματα της ζωής μου. Έμαθα ότι απίστευτα φοβερά πράγματα μπορούν και συμβαίνουν. Στην πραγματικότητα, δεν είναι τόσο σπάνια, μεμονωμένα γεγονότα. Κάθε ένας από εμάς έχει μια ιστορία που θα σπάσει την καρδιά κάποιου. Παρά τη θλίψη και την αδικία όλων, συνεχίζουμε. Υπάρχουν δουλειές που πρέπει να γίνουν. Υπάρχουν άνθρωποι που εξακολουθούν να χρειάζονται τη φροντίδα μας. Υπάρχει μια ζωή που πρέπει να οδηγηθεί.
Το πραγματικό μάθημα βρέθηκε στην ημερομηνία εκείνης της μικρής αποκοπής των εφημερίδων. Συνειδητοποίησα ότι, ανεξάρτητα από τη θλίψη, μπορούμε να επιλέξουμε τις στιγμές που ζούμε.
Εκείνη την ημέρα, έμαθα ότι η αγάπη δημιουργεί μια τεράστια ικανότητα για χάρη. Και ίσως αυτή η χάρη που μας κρατάει να προχωράμε.
Κάντε κλικ εδώ για να διαβάσετε Γονείς για ένα παιδί με αναπηρία, ο ισχυρός επιλαχόντα στο πρώτο διαγωνισμό για τα μαθήματα ζωής.