Πώς ένα παλιό γαμήλιο δώρο άλλαξε τον γάμο μου

Έχοντας μεγαλώσει χωρίς αδελφές, ο σύζυγός μου ήταν πάντα ενθουσιασμένος από τις γυναικείες συγκεντρώσεις. Γι 'αυτό, πριν από 28 χρόνια, συνέτριψε το νυφικό μου ντους για να μου δώσει ένα δώρο που ήταν τυλιγμένο στο κατάστημα.

Η κάρτα έλεγε: "Η ζωή μας να είναι πάντα μια περιπέτεια." Μέσα στο κουτί υπήρχε ένα ζευγάρι κόκκινο ντομάτα Patagonia long johns. Παραμένουν το πιο πρακτικό γαμήλιο δώρο που έλαβα ποτέ, εκτός από έναν πυροσβεστήρα από τη φίλη μου Rebecca.
Ήμασταν παντρεμένοι σε ένα μικρό πέτρινο παρεκκλήσι στην όχθη της Νέας Υόρκης για την εντυπωσιακή (την εποχή εκείνη) ημερομηνία της 11ης Σεπτεμβρίου. Αμέσως μετά, κατευθυνθήκαμε στο Πεκίνο, όπου ο Μπομπ θα διδάχτηκε στο Πανεπιστήμιο Πολιτικής Επιστήμης και Νόμου της Κίνας. Αυτό ήταν ένα πολύ υψηλό όνομα για ένα σύμπλεγμα από τσιμεντένια κτίρια και πασσάλους βρωμιά που θα κάναμε σπίτι.

Το μικροσκοπικό δωμάτιο του ξενώνα μας ήταν ένα ντουλάπι κρέατος το χειμώνα. Οι παγωμένοι άνεμοι χτύπησαν τα λεπτότατα παράθυρα και έριξαν τις ρωγμές στο πλαίσιο. Ο κόκκινος μακρύς Johns έγινε το δεύτερό μου δέρμα, καθώς έτρεξα κάτω από τη σκυροδέματη αίθουσα στις τουαλέτες (που αποτελούταν από μια σειρά από τρύπες στο πάτωμα) ή καμπυλωμένος κάτω από το σωρό από παπλωμένα βαμβακερά παπλώματα πάνω μας διπλά κρεβάτια.
Ήμασταν πρόθυμοι ταξιδιώτες σε αυτό το μετα-μήνα του μέλιτος, preid περίοδο. Με τα πακέτα μας με μέταλλο, ξεκινούσαμε κατά τη διάρκεια πανεπιστημιακών διακοπών και μακρά Σαββατοκύριακα για τα μέρη που έπεφταν στην Ασία. Αλλά η χρονιά μας στο εξωτερικό έληξε απότομα και τραγικά με την εξέγερση της πλατείας Τιενανμέν: Οι κυβερνητικές δεξαμενές πυροβόλησαν τους διαδηλωτές, σκοτώνοντας τους μαθητές από το σχολείο μας. Shell-σοκαρισμένος και τραυματίες από τη βία, επέστρεψα στην Καλιφόρνια για να κάνει μια νέα ζωή, δεν είναι πλέον ευπρόσδεκτη μετά την καταστολή.
Όταν κατοικούσαμε στο Σαν Φρανσίσκο και έπειτα στους βόρειους πρόποδες του βουνού Shasta, οι γάμοι μου ήταν κανονικοί σύντροφοι σε ταξίδια κάμπινγκ και σαββατοκύριακα στο σκι. Στα χρόνια αυτά, κατοικούσαν στο κορυφαίο συρτάρι του σαλονιού μου, μια θέση που πήγαινε πίσω από τις δαντελωτές κιλότες και τα σουτιέν.
Τα μακριά εσώρουχα έρχονταν να σηματοδοτούν πολλά πράγματα - τη διαρκή δυνατότητα περιπέτειας, τον ενθουσιασμό μας για νέες εμπειρίες και την πεποίθηση ότι η αγάπη θα μπορούσε πραγματικά να κατακτήσει όλα ή τουλάχιστον να σας κρατήσει ζεστή Νύχτα. Αλλά με το πέρασμα του χρόνου οι μακρινοί άρχοντες άρχισαν μια αργή μετανάστευση στις πιο απομακρυσμένες εσοχές διάφορων ντουλαπιών, αντανακλώντας την πιο καθιστική ζωή μου. Κάθε φορά που συνέβαινα επάνω τους, ήταν μια ήπια υπενθύμιση της σημερινής μας στάσης.
Τέσσερα παιδιά, μια σταδιοδρομία και οι προσπάθειές μου να γίνω συγγραφέας στα περιθώρια της ζωής μου είχαν προβλέψει και θαυμάσια με έκαναν πιο κοντά στο σπίτι. Είχα καταλήξει ακριβώς εκεί που ήθελα να είμαι. Ωστόσο, το πέρασμα του χρόνου είχε συγκεντρωθεί σε περιουσίες, υποχρεώσεις και ευθύνες. Δεν ήμουν πια η νεαρή νύφη που φιλοδοξούσε να ζήσει σαν χελώνα, με το σπίτι της στην πλάτη της, δεσμευμένο για μια ζωή "περιπέτειας", όπως είχε υποσχεθεί εδώ και καιρό το σημείωμα του Μπόμπ.
Ω, για να επαναλάβουμε αυτό το χρονικό διάστημα, όταν ο προγραμματισμός περιλάμβανε μόνο τους δυο μας και τα γόνατά μας λειτούργησαν σαν καλά γεμισμένους μεντεσέδες. Δεν ήμουν πεπεισμένος ότι θα ήμασταν και πάλι μέσα σε λίγα χρόνια, ως άδειες φιγούρες, αν και χωρίς τα γόνατα.
Την περασμένη άνοιξη, ο Bob και εγώ συμμετείχαμε ένα Σαββατοκύριακο στη Βιρτζίνια με την μη κερδοσκοπική οργάνωση Project Healing Waters. Ο όμιλος φιλοξενεί τραυματίες μέλη των υπηρεσιών σε αλιευτικές εκδρομές σε όλη τη χώρα, χρησιμοποιώντας τη φύση για να βοηθήσει να θεραπεύσει τις εσωτερικές και εξωτερικές πληγές της μάχης. Όπως συσκευάστηκα, μου φάνηκε ότι τα μακρά εσώρουχα θα ήταν απαραίτητα στις αρχές Απριλίου, με πιο δροσερές θερμοκρασίες από την άνοιξη και βροχή που προβλέπονταν στα βουνά κοντά στο Charlottesville.
Μου χρειάστηκαν λίγα λεπτά για να θυμηθώ πού ήταν. Περνώντας γύρω από την ντουλάπα μου, βρήκα τελικά τους σε μια μπάλα στο κάτω μέρος μιας τσάντας με πλέγμα πίσω από ένα ζευγάρι μπότες, όπως ένα πολύ αγαπημένο γεμιστό ζώο τελικά εξορίστηκε στη σοφίτα. Έχουν περάσει χρόνια από τότε που τα φορούσα, και αφού τα τραβούστηκα έξω, εξέτασα το πάνω και το κάτω μέρος με νέα μάτια.
Παρά τους αμέτρητους κύκλους πλυσίματος, η κόκκινη απόχρωση του μακρύχρονου είχε ελάχιστα εξασθενήσει. Η ζώνη της μέσης σπάσει πίσω, και με την πάροδο των ετών το ύφασμα δεν είχε καρφώσει ή τρέξει. Αυτό ήταν εργαλείο για τα τελευταία, χρηστικά ρούχα, σχεδιασμένα για πρακτικότητα και ζεστασιά, όχι για επίδειξη.
Ανέβαλα την κορυφή, με τα έντονα κόκκινα ασφάλιστρα στο λαιμό και τα κυριώτερα σημεία της ζωής μου στρέφονταν από το μυαλό μου σαν κινούμενα σχέδια. Εκεί ήμουν ως αρραβωνιαστικός, τότε μια νέα νύφη στην Κίνα, τώρα μια νέα μητέρα σε ένα ταξίδι σκι, ο γιος μας σε ένα πακέτο στην πλάτη του πατέρα του. Οι μακριές johns εμφανίζονται στις φωτογραφίες μας σε ένα οικογενειακό ταξίδι κάμπινγκ στην έρημο. Είχα κάποτε φορέσει για μια γερή εβδομάδα, πένθιμη μια αποβολή και bedridden, χάνοντας την ελπίδα ότι θα συλλάβουμε και πάλι.
Οι μακρινοί Johns ήταν μέρος κάθε σωματικής κίνησης, καθώς ο Bob άλλαξε τη σταδιοδρομία του από δικηγόρο σε δημοσιογράφο μετά από την Κίνα και ξεπεράσαμε στη χώρα σε όλο και μεγαλύτερες αγορές εκπομπών. Ακόμη και αν δεν τα φορούσα τακτικά, ήταν εκεί για όλα αυτά, τις θλίψεις και τις εορταστικές εκδηλώσεις.
Η μνήμη ενός πρώιμου ταξίδι κάμπινγκ στην Άνω Χερσόνησο του Μίτσιγκαν ξαφνικά πλημμύρισε πίσω, με αποτέλεσμα να χαμογελάσω. Κατά τη διάρκεια μιας νύχτας καταρρακτώδους βροχής, η σανίδα του σκηνή είχε καταρρεύσει, βουτώντας τα πακέτα και τις υπνόσακους σε έναν τοίχο νερού. Φορούσα το υγρό μακρύ johns κάτω από ένα ζευγάρι των μπόξερ του Bob, όπως πλησίασα στην πόρτα του swanky Grand Hotel για Νησί Mackinac. Σχεδιάσαμε να συναντηθούμε με φίλους για το πιο πολυτελές μισό των διακοπών μας. Ο θυρωρός κινήθηκε για να μπλοκάρει την είσοδό μας, σκονημένος σαν να καλύφθηκε με ανθρώπινα κόπρανα. Κλαίξαμε, επαναλαμβάνοντας την έκφρασή του αργότερα, κάτω από το σπρέι του ζεστού ντους του δωματίου μας.
Αναδιπλώνοντας τις μακριές johns στη βαλίτσα μου, ένιωσα μια φλόγα ενθουσιασμού και πρόβλεψης. Το προσεχές Σαββατοκύριακο θα ήταν μόνο οι δυο μας στο δρόμο, όπως και οι παλιές μέρες, βιώνουν κάτι νέο. Η αλλαγή του ρυθμού και το τοπίο της Blue Ridge από την άνοιξη θα μας ωφελούσαν. Και όπως αποδείχθηκε, το έκανε.
Μέχρι που στάθηκα, μαθαίνοντας να ρίχνω, σε ένα βαθύ νερό στο thigh-fishing weekend, δεν είχα φανταστεί την ισχυρή μαγεία που υπήρχε στο βράδυ ενός ποταμού που έσπευσε. Δούλεψε στην ψυχή μου σαν βάλσαμο. Επιστρέψαμε στον παλιό, ανόητο εαυτό μας, το περιπετειώδες ζευγάρι που είχε παραμείνει αδρανής πάρα πολύ καιρό, καθώς επιβιώσαμε μια μέρα σκληρής βροχής, κοιμηθήκαμε σε γιγάρτα και έπεσε για το ρομαντισμό της μύγα-αλιείας. Αυτό ήταν ένα πολύ διαφορετικό άθλημα από ό, τι είχα θυμηθεί από τις αναμνήσεις από την παιδική ηλικία, οι οποίες περιλάμβαναν την παραμονή στην αποβάθρα με ένα δοχείο σκουληκιών. Η ιππασία ήταν περισσότερο η τέχνη και η ποίηση, η φινέτσα και η θρησκεία. Ήμουν γαντζώθηκε.
Όταν επέστρεψαμε σπίτι στη Νέα Υόρκη μετά το Σαββατοκύριακο, πλένω και διπλώσαμε τους μακριούς Johns, δημιουργώντας ένα νέο και πιο προεξέχον τόπο για αυτούς στο κορυφαίο μου συρτάρι. Δεν υπάρχει άλλη εξορία. Δεν υπάρχει άλλο καθαρτήριο δίπλα στο αναπνευστικό μου Spanx και τα αρχαία καψάκια των κάλτσων αυγών L'αρωματισμένα και γυμνά.
Μυστικά, γύρισα πίσω στο Dusty Wissmath, τον καθηγητή και τον οδηγό μας από το Σαββατοκύριακο, και διέταξα δύο πόλους αλιείας ως έκπληξη γενεθλίων. Όταν τα δίνω στο σύζυγό μου, θέλω να εννοήσουν κάτι για να σταθούν περισσότερα κεφάλαια. Τι θα μπορούσε να είναι ένα μεγαλύτερο δώρο από την εμπειρία της μάθησης μιας νέας, κοινής δραστηριότητας σε αυτό το δεύτερο μισό της ζωής μαζί;
Όταν ανοίγω τώρα το συρτάρι μου, το κόκκινο φλας αγγίζει το μάτι μου. Δεν μπορώ να τα φορέσω τόσο τακτικά όσο κάποτε, αλλά έχουν γίνει σχεδόν ένα σύμβολο, μια τυχερή γοητεία ή ένα πόδι κουνελιού. Αντί να με κατηγορούν, αντιπροσωπεύουν τους δρόμους που θέλω να ταξιδέψω, τις δυνατότητες για εμπειρίες που δεν έχουν ξαναχρησιμοποιηθεί, μια υπενθύμιση ότι η περιπέτεια δεν είναι κάτι που χάνεις ή ξεπεράσεις. Είναι πάντα παρούσα, εκεί για τη λήψη, τόσο πολύ μια κατάσταση του νου, όπως είναι η φυσική πράξη που πηγαίνει κάπου.

Σχετικά με τον Συγγραφέα

Ο Lee Woodruff είναι δημοσιογράφος και συγγραφέας τριών βιβλίων. Είναι συνιδρυτής του Ιδρύματος Bob Woodruff, το οποίο βοηθά τα μέλη των υπηρεσιών που έχουν τραυματιστεί μετά την 9η Σεπτεμβρίου και τις οικογένειές τους. Είναι ένα μισό άδειο nester με τέσσερα παιδιά. Βρείτε την στο leewoodruff.com.