Πώς έκανα την ειρήνη με το γήρατό μου σώμα

Η κόρη μου, η οποία είναι 20 ετών και σπούδασε γλυπτική στην σχολή τέχνης, ανησύχησε για το τι πρέπει να κάνει για το τελικό της έργο. Μιλούσαμε στο τηλέφωνο όταν μια ιδέα την χτύπησε. αποφάσισε να δημιουργήσει ένα κομμάτι για την επιδείνωση του σώματος. Ήμουν ενθαρρυντικός, αλλά μάλλον θα έπρεπε να έχω δει τι έρχεται.

Την επόμενη μέρα τηλεφώνησε ξανά. "Γεια σου, μπορείτε να μου στείλετε φωτογραφίες των βυζιά σας;" Χρειάζεται ένα μοντέλο, και αποδεικνύεται, οι γυναίκες ηλικίας κολλεγίων δεν είναι πραγματικά χρήσιμες όταν πρόκειται για την απεικόνιση της φθοράς.

Ωραίος.

«Ευχαριστώ που σκέφτηκα για μένα», είπα.

Κοιτώντας τη σαρκαστική έλλειψη ενθουσιασμού στον τόνο μου, είπε: "Είναι για χάρη της τέχνης. Δεν μπορείτε να αρνηθείτε την τέχνη! "

Παρόλα αυτά, αντιστάθηκα: "Υπάρχει διέξοδος από αυτό; Δεν θέλω πραγματικά να το κάνω. "

Και το επόμενο πρωί βρισκόμουν στο υπνοδωμάτιό μου, χωρίς τόλο, και ο σύζυγός μου, ο Dave, έβγαζε φωτογραφίες μου, καθώς σιγά-σιγά γύριζα 360 μοίρες ενώ προσπαθούσα να διατηρήσω έναν ξηρό επαγγελματισμό.

Είχα πρακτικές ανησυχίες. «Θέλω το πρόσωπό μου να κόψει έξω», του είπα.

"Απολύτως", είπε.

Επίσης, δεν ήθελα οι εικόνες που τραβήχτηκαν στο iPhone του συζύγου μου να γίνουν αυτόματα στην ουρά των οικογενειακών φωτογραφιών που επανέρχεται στην τηλεόραση μας, όπως μια μεταβαλλόμενη προφύλαξη οθόνης, όταν βρίσκεται σε παθητική λειτουργία. Φαντάστηκα μια στιγμή που ένας από τους γιους μου (? 18 και 15;) θα μπορούσε να έχει φίλους και θα βρεθεί μια συγκλονιστική έκπληξη. "Ας μην καταιονίσουμε κανέναν", προσπάθησα να αστείο.

Είμαι 45 ετών και έχω θηλάσει τέσσερα παιδιά. Ήμουν σίγουρος ότι είχα κάνει ειρήνη με τα στήθη μου. Ήταν πάντοτε μικρό - τίποτα για να καυχηθεί - αλλά σχετικά χαρούμενος. Σίγουρα, χρειάζονται τώρα μια σπάτουλα για να εισαχθούν στον εξοπλισμό μαστογραφίας, και αναφέρομαι σε αυτά ως τα λυπημένα μάτια του Walter Matthau. αυτοί είναι εκείνοι που αισθάνονται αιώνια αυτές τις μέρες. Ωστόσο, όταν ο σύζυγός μου ρώτησε αν ήθελα να δω τα πλάνα και να διαλέξω ποιες να στείλουν, δεν θα μπορούσα να τα κοιτάξω.

"Πλοίο!" Είπα, έχοντας κάνει το καθήκον μου για χάρη της τέχνης και της γονικής μέριμνας.

Αλλά είχα αμφιβολίες για περισσότερα από τα στήθη μου. Τη νύχτα μετά τη φωτογράφηση, παραπονέμαι. Το στομάχι μου, μετά από τέσσερις κανονικές εγκυμοσύνες, είναι δύσοσμα, με ουλές σχεδιασμένες να είναι πτυχώσεις. Το άκρο μου δεν είναι εκεί που ήταν. Ο σύζυγός μου έχει κάνει το CrossFit για μερικά χρόνια. Θα ήθελα να εξετάσει την ένταξή του, αλλά αρνούμαι να ελευθερώσω εθελοντικά βαριά πράγματα. Ως αποτέλεσμα, είναι ικανός και είμαι μόνο σταυρός. «Επιδεινώνομαι», είπα.

«Μην προσβάλλετε τη γυναίκα που αγαπώ», μου είπε. "Είσαι όμορφος."

Είμαι αναισθητοποιημένη σε τακτική βάση από τη δική μου γήρανση. Κοίτα στον καθρέφτη και υπάρχει άμεση αποσύνδεση. Βλέπω το στόμα της γιαγιάς μου, το πηγούνι της μητέρας μου - το κερασάκι μου, όπως το αναφέρω. Υπενθυμίζω μια ορισμένη θεία που πήρε να φορέσει πεταλούδα Band-Aids για να κρατήσει το δέρμα της βλεφάρου της αρκετά ψηλά ώστε πραγματικά, καλά, δείτε. Οι γκρι τρίχες τώρα ξεπερνούν το καφέ. Δεν μπορώ να παρακολουθήσω ορισμένους ηθοποιούς της εποχής μου χωρίς να μαντέψω επιμελώς ποια δουλειά είχαν κάνει, πράγμα που με κάνει ανεπαρκή, ξέρω. Έχω εγκαταλείψει τα ψηλά τακούνια και δυστυχώς δοκιμάζω τα πέλματα για την υποστήριξη του τόξου. Είχα έναν νεαρό δερματολόγο να αναφερθώ στα σημάδια της ηλικίας μου ως σημεία σοφίας, και σχεδόν τον χαστούρα.

Η αδελφή μου, η οποία είναι εννέα ετών μεγαλύτερη από μένα, μου έγραψε πρόσφατα μια άσκηση που υποτίθεται ότι θα έπρεπε να σώσει τα χέρια μας από το να λιώσει. Έγραψα πίσω, "Περιμένετε. Αυτό σημαίνει ότι έχουμε δεχθεί τις μοίρες των λαιμών μας; Αυτή η μάχη είναι τώρα; Πρέπει να ξέρω."

Έγραψε πίσω ότι είχαμε, επισήμως, αποδέχτηκε τους λαιμούς μας πέρα ​​από τη βοήθεια και ότι θα μπορούσα να αισθάνομαι ελεύθερος να σκεπάσει-up-up.

Η οχτάχρονη μου κοίταξε πρόσφατα μια φωτογραφία μου και είπε: "Δεν φαίνεσαι τόσο παλιά!" Πριν μπορώ να την ευχαριστήσω, πρόσθεσε: "Είναι πιθανώς μια οπτική ψευδαίσθηση από το κόκκινο φόντο." Ήμουν σιωπηλά απωθημένος την πρόωρη της λεξιλόγιο.

Πρόσφατα ήμουν λαναρισμένος σε ένα μπαρ και αναμμένο για μια στιγμή πριν ο μπάρμαν είπε: "Ναι, κάνουμε κάρτα σε όλους. Είναι μια πολιτική. "

Σε μερικούς από τους πιο κρίσιμους κύκλους μου, πρόσφατα βρέθηκα σε συνομιλίες με γυναίκες της ίδιας μου ηλικίας, κατά τη διάρκεια των οποίων ένα είδος αισιόδοξου η ρητορική αναλαμβάνει και ξαφνικά όλοι μιλάνε για τη σημασία της ευτυχίας της γήρανσης-γιορτάζοντας την με τελετουργίες και τατουάζ. Είναι ξεκάθαρο τι πρέπει να κατηγορούμε για το άγχος της γήρανσης: ο πολιτισμός μας με την ομορφιά και τη νεολαία. Αισθάνομαι κάποια πίεση για να πηδήσω πάνω στο σκάφος, αλλά τα μάτια μου λούζουν πάνω και υποπτεύομαι ενδιαφέρον κατά την οδήγηση έξω.

Για να είμαι ειλικρινής, κατηγορώντας τον πολιτισμό μας, με κάνει να νιώθω σαν θύμα. Στην πραγματικότητα, επαναστάτηκα ενάντια στην ιδέα. Το να είσαι τρομαγμένο από τη γήρανση αισθάνεται πραγματικά φυσικό και ωραίο. Θέλοντας να έχει κάποιος που σκέφτεστε να μοιάζει με τον καθρέφτη, όπως τον γνωρίζετε εδώ και πολύ καιρό και δεν βρίσκετε την ίδια στιγμή, μπορεί να είναι μπερδεμένος, αλλά αυτή η δυσφορία είναι φυσιολογική. Είναι τόσο φυσιολογικό, στην πραγματικότητα, είναι μέρος των σταδίων της ψυχοκοινωνικής ανάπτυξης του Erik Erikson - η συνήθεια του γηράσκοντος σώματος είναι κάτι που υποτίθεται ότι θα επιτύχουμε τελικά. Αλλά όλοι πρέπει να κάνουν αυτό το δικό του τρόπο. Είναι μια διαδικασία - και όχι μια τέτοια που, για μένα, θα συνεπάγεται ένα τελετουργικό πάρτι εμμηνόπαυσης ή ένα τατουάζ της μήτρας.

Αλλά δεν συνειδητοποίησα ότι η τέχνη της κόρης μου θα αποτελούσε τόσο μεγάλο κομμάτι της.

Λίγο μετά την αποστολή των φωτογραφιών, πήγα σε ένα επαγγελματικό ταξίδι δύο εβδομάδων στο Λος Άντζελες, το επίκεντρο της κουλτούρας μας με την ομορφιά και τη νεολαία. Ενώ ήμουν Uber-ing σε μια συνάντηση στο Beverly Hills, φορώντας ακριβά τζιν και μπότες Fly London - προσπαθώντας να κοιτάξω αόριστα, αν όχι νεανική, η κόρη μου μου έστειλε μια εικόνα του τελικού της έργου. Μια τραχιά ξύλινη οροφή, φωτισμένη από μέσα, προστατεύει ένα γλυπτό των κορμών μου, του στήθους, και, όπου θα ήταν η μήτρα, ένα είδος φωλιάς και ένα θλιβερό σπασμένο αυγό. Εξήγησε ότι το όλο θέμα είχε ύψος σχεδόν τέσσερα πόδια.

Ήταν εκπληκτική. Δεν πρόκειται για επιδείνωση. Πρόκειται για καταφύγιο, το σώμα ως ασφαλές καταφύγιο. Ήταν για τη μητρότητα και την παιδική ηλικία, και οι δύο. Ήταν για τη δημιουργία σπίτι και την έξοδο από το σπίτι. Άρχισα να κλαίω.

Κάλεσα την κόρη μου και της είπα τι σήμαινε αυτό για μένα. Μου έπληξε σαν ένα οικείο πορτρέτο - όχι μόνο μια αντανάκλαση από μένα σε αυτή τη χρονική στιγμή, αλλά μια αφήγηση της ζωής μου μέσω του φακού του σώματός μου και της δουλειάς του. Ένιωθε επίσης περισσότερο από το σώμα. Μίλησε σε κάποιο στοιχείο της ψυχής. Ήταν ένα είδος που είδε ότι ήταν σαν ένα αληθινό βλέπουμε και μια απελευθέρωση.

Μέχρι τη στιγμή που επέστρεψα από το ταξίδι, η κόρη μου είχε έρθει στο σπίτι από το κολέγιο και αυτή και ο σύζυγός μου είχαν τοποθετήσει το κομμάτι σε τοίχο σε μια γωνιά του καθιστικού μου. Και ήμουν εντάξει με αυτό. Δεν βλέπω καθόλου το έργο ως πορτρέτο των πεσόντων μου, αλλά ως τέχνη, ως συνομιλία, ως κάτι που μιλά με διαφορετικούς τρόπους σε όλους όσους το βλέπουν.

Τελικά, η κόρη μου είχε δίκιο. Δεν μπορώ να αρνηθώ την τέχνη, τον τρόπο που μας εντυπωσιάζει και μας επιτρέπει να βλέπουμε και πάλι τα πράγματα - ακόμη και όταν αυτή η νεωτερικότητα είναι η αίσθηση του εαυτού που αλλάζει συνεχώς.

Σχετικά με τον Συγγραφέα

Τα τελευταία μυθιστορήματα της Julianna Baggott είναι Το έβδομο βιβλίο των θαυμάτων του Harriet Wolf (μια επιλογή εκδοτών του περιοδικού "New York Times") και, υπό την ονομασία Bridget Asher, Όλοι μας και όλα.