Κανείς δεν πίστευε ότι θα μπορούσαμε όλοι να ζήσουμε ευτυχώς μαζί κάτω από μία στέγη. Εκαναν λάθος.

Ο ΞΕΝΟΔΟΧΕΙΟ ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΗ των νεκρών λουλουδιών, της απολίθωσης των λιμνών και της φθοράς. Λίγες εβδομάδες μετά την κηδεία του πατέρα μου, επέστρεψα στην παιδική μου ηλικία και ανακάλυψα μαραμένα πέταλα που συσσωρεύτηκαν γύρω από τις λουλουδένιες ρυθμίσεις, τους μίσχους τους γκρι με μούχλα, στα αγγεία που ήταν πολύ στεγνά.

Κοιτάζοντας, το έβαλα όλα στο πράσινο κάδο απορριμμάτων. Η οικογένειά μας είχε κρατήσει μακριά από τον καθαρισμό, δεν είναι βέβαιο αν η τότε μητέρα μου, 74 ετών, ήταν έτοιμη. Καθώς χτύπησα το καπάκι, σκέφτηκα για τη βοήθεια που θα χρειαζόταν, όχι μόνο στο πένθος της, αλλά στη ζωή που θα έκανε χωρίς τον πατέρα μου.

Ποιος θα μετέφερε τους βαρύ κάδους κάτω από το απότομο δρόμο για να περιορίσει κάθε εβδομάδα; Ποιος θα κρατούσε το σπίτι από το να νιώθει άδειο; Ανεξάρτητη, όπως η μητέρα μου, ήταν ερευνητής επιστήμονας που εξακολουθούσε να είναι επικεφαλής του εργαστηρίου της, ο οποίος θα την προσέχει;

Έσχισα τα αγγεία μέχρι να σπινθηριστούν. Στον πρώτο όροφο, η μητέρα μου έπεσε στο δωμάτιό της. Κοίταξα γύρω από την κουζίνα, προσπαθώντας να φανταστώ ότι ζούσα εδώ μαζί της, με τον σύζυγό μου, και τους δίδυμους γιοί μου, που ήταν κάτω από ένα χρόνο. Ποτέ δεν ζήτησε από τα παιδιά της να επιστρέψουν στα δασικά προάστια του Σαν Φρανσίσκο, αλλά έπρεπε να κατανοήσουμε αυτές τις προσδοκίες χωρίς εξήγηση. Αυτή και ο πατέρας μου είχαν θυσιάσει για μένα και τα αδέλφια μου, και ακριβώς όπως είχαν το καθήκον μας, είχαμε ένα καθήκον γι 'αυτούς.

Ο αδελφός μου είχε τηλεργασία, βοηθώντας να διαλέξει το κτήμα και ήταν διατεθειμένος να κάνει τη μετακίνηση μόνιμη. Όμως, ήταν ενιαίος, και ζώντας με τη μητέρα μας θα έρριζαν τις προοπτικές του που χρονολογούσαν. Ο σύζυγός μου και εγώ ήθελε να επιστρέψει στην Περιοχή του Κόλπου από το προαστιακό Λος Άντζελες και με τη μετακίνηση με τη μητέρα μου, οι γιοι μου θα μπορούσαν να εμβαθύνουν τη σχέση τους μαζί της - ένας δεσμός που φαινόταν ακόμα πιο σημαντικός μετά το πέρασμα του πατέρα μου.

ΟΤΑΝ ΑΝΑΚΟΙΝΩΘΗΚΕ ότι ήμασταν σπίτι - όχι μόνο στην πατρίδα μου, αλλά στο σπίτι μου, στην ίδια την κρεβατοκάμαρα που είχα μεγαλώσει - πολλοί φίλοι και συνάδελφοι ήταν έκπληκτοι. Η έλλειψη ιδιωτικότητας θα έβλαπτε τον γάμο μας, είπαν. Θα πολεμήσουμε.

Σε αυτούς, τρεις γενιές κάτω από μια στέγη αντιπροσώπευαν την ήττα, την τελευταία λύση του οικονομικά δεμένο. Ωστόσο, για πολλούς Κινέζους, για πολλές οικογένειες μεταναστών όπως η δική μου, αυτή η ρύθμιση ήταν μια υποχρέωση, αν όχι ιδανική. Σύμφωνα με το ερευνητικό κέντρο Pew, μία στις πέντε οικογένειες στις Η.Π.Α. ζουν σε νοικοκυριά πολλών γενεών. Είκοσι εννέα τοις εκατό των Ασιάτων-Αμερικανών ζουν σε τέτοιες καταστάσεις - ακολουθούμενη από τους Λατίνοι και τους Αφρο-Αμερικανούς. Και οι τρεις ομάδες είναι σχεδόν διπλάσιες από τις λευκές για να κάνουν αυτά τα σχέδια (16% των λευκών μοιράζονται ένα σπίτι με ενήλικες άλλων γενιών).

Στην οικογένειά μας, είναι μια παράδοση. Όταν ήμουν παιδί, η χήρα χήρα μου έζησε μαζί μας, φροντίζοντας τον μικρότερο αδελφό μου, την μεγαλύτερη αδελφή μου και εμένα, ενώ οι γονείς μου ασκούσαν τα αμερικανικά τους όνειρα. Μαζί μάθαμε αγγλικά από την τηλεόραση, φωνάζοντας "Ένα νέο αυτοκίνητο!" Μαζί με τον Bob Barker Η τιμή είναι σωστή. Η γιαγιά μου μας συνέδεε με την προγονική γλώσσα και τον πολιτισμό μας, διδάσκοντάς μας το Μανταρινό μέσω ιστοριών και τραγουδιών. Έχει μεγαλώσει ροκ καραμέλα σε μια χορδή και τηγανισμένα μέχρι αλμυρό ροζ, λευκό και πράσινο τσιπ γαρίδες. Ανεξάρτητα από το πόσο θαυμασμός του εξωτερικού κόσμου θα μπορούσε να είναι, όταν επέστρεψαμε από το σχολείο, περίμενε για εμάς, έτοιμο με ένα σνακ.

Μέσα σε λίγες ημέρες από την άφιξή μας στην περιοχή του κόλπου, η μητέρα μου ξεκίνησε να καθιερώνει τα έθιμά της. Ένα πρωί πριν φύγει για δουλειά, έβαλε ένα CD σάμπα και χόρευε με τους εγγόνους της στην κουζίνα, σηκώνοντας τα χέρια και σπάζοντας τα πόδια της. Η Didi και η Gege - τα ψευδώνυμά τους στο Mandarin, για το "μικρό αδερφό" και το "μεγάλο αδελφό" - την έγραψαν, ενώθηκαν από το ρυθμό που κάλυπτε τους πολιτισμούς, τις ηπείρους και τις γενιές.

"Ο τρόπος που γελάνε ανυψώνει την ημέρα μου", είπε, το πρόσωπό της λαμπρό, ηλιοφάνεια μετά την μοναχική θλίψη της.

Δεκαετίες νωρίτερα, όταν η γιαγιά μου είχε μετακινηθεί, αναβάλλεται στους γονείς μου με κάθε τρόπο, χρονολογώντας το πρόγραμμά της στις ρουτίνες τους και κρατώντας τα υπάρχοντά της στο δωμάτιό της. Αλλά όταν ο σύζυγός μου και εγώ εγκαταστάσαμε στο σπίτι της μητέρας μας, έπρεπε να ζητήσουμε άδεια να επιβάλουμε την παραγγελία μας στις δικές της.

Προσπαθώντας να απαλλαγούμε από ακαταστασία, έβαλα μια σκονισμένη στοίβα από κλειστά DVD, συμπεριλαμβανομένων Chitty Chitty Bang Bang και Ο ήχος της μουσικής.

Η μητέρα μου τους άρπαξε πίσω. "Μπορεί να θελήσω να το παρακολουθήσω."

"Μπορούμε να πάρουμε οποιαδήποτε ταινία θέλετε στο Netflix", είπα. Πιάσαμε τον εαυτό μου να ξαναβρίσκω, ενεργώντας σαν έφηβος και πάλι, να σφίγγω και να αναστενάζω με ερεθισμό.

Κάθε φορά που με ενοχλεί να μοιράζομαι χώρο με τη μαμά, τον σύζυγό μου και τα παιδιά μου, το συναίσθημα περνάει αφού γυρίσω πίσω για να εξετάσω τι είναι καλύτερο για την οικογένειά μας.

«Δεν θέλω αυτό το σπίτι να χάσει την ιστορία του», είπε. Είχε λίγα απομνημονεύματα από τη ζωή της προτού φτάσει σε αυτή τη χώρα και ίσως τα DVDs της θυμίζουν τον πατέρα μου, είχε αγαπήσει τα μουσικά κομμάτια, τα τραγούδια τους και το ταξίδι του ήρωά τους που αντικατόπτριζε την υπόσχεση και τους κινδύνους να έρθουν στην Αμερική. Άφησα να πάει και να υποχωρήσει στην κρεβατοκάμαρά μου, όπου η Ροζ Σκουριασμένη Κορδόνι που προσκολλάται στην οροφή του ποπ κορν-αριστερά μετά από νεανικές φασαρίες τουλάχιστον δύο δεκαετίες πριν - με ενοχλούσε περισσότερο.

"Να είστε υπομονετικοί", είπε ο σύζυγός μου. Είχαμε μαζί και εγώ μάθαμε πώς να κάνουμε χώρο για τον άλλο και και οι δύο θρηνούν για τον άνθρωπο του οποίου η παρουσία ένιωθα έντονα στο ευάερο σπίτι που είχε σχεδιάσει.

Με την πάροδο του χρόνου, θα μπορούσαμε να κρεμάσουμε πλαισιωμένες φωτογραφίες που είχαν περάσει στην αποθήκη, να ξανασκεφτούν τα υπνοδωμάτια μας, να αγοράσουν έναν καναπέ, και εγκαταστήστε νέο φωτισμό στην αίθουσα παιχνιδιού-διακόσμηση αγγίζει τον σύζυγό μου και είχα τον έλεγχο και μας βοήθησε να εγκατασταθούν σε. Αλλά αυτό θα έρθει πολύ αργότερα.

ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ ΜΕΤΑ μετακινήσαμε, επισκεφθήκαμε το πάρκο Tilden και χιλιάδες στρέμματα δρυός και ευκαλύπτου που απλώνεται στους λόφους του Berkeley. Κάλεσα τη μητέρα μου, γιατί δεν ήθελα να αισθανθεί ότι δεν έχει μείνει έξω. Συχνά εντάχθηκε. μερικές φορές δεν το έκανε. Ζώντας στο ίδιο σπίτι, βρήκαμε πότε να ενσωματώσουμε και πότε να παραμείνουμε ανεξάρτητοι, όταν χρειαζόταν μια βόλτα ή μπορούσε να διαχειριστεί μόνη της.

Έχουμε επιβιβαστεί σε ένα μικροσκοπικό αμαξοστοιχίας ατμού που έτρεξε μέσα από σκιερούς ελαιώνες. Καθώς περάσαμε ένα σημείο παρατήρησης, ο γαλαζοπράσινος κόλπος έλαμψε πολύ πιο κάτω, η μητέρα μου είπε: "Λατρεύω αυτό." Ένα σπάνιο κομπλιμέντο από μια γυναίκα που παρατήρησε άγρια ​​τι πιστεύει ότι υπολείπεται.

Αν και η ίδια και ο πατέρας μου ήλπιζαν να ταξιδεύουν, οι νόσοι του Πάρκινσον είχαν περιορίσει τις εξερευνήσεις τους. Τώρα βρήκε το δρόμο της πίσω στον κόσμο.

Αυτό το απόγευμα, όταν επισκεφθήκαμε το καρουζέλ του πάρκου, οι καμουφλαρισμένες, καμηλοπάρδαστες καμηλοπάρες και κοκοράκια σε στύλους ορείχαλκου και tooting όργανο την μαγέυσαν.

Ίσως να μπορούσε να οδηγήσει με τη Didi στο ξύλινο έλκηθρο; Ήταν πολύ φοβισμένος για να πάει μόνος του. Ναι, είπε. Παρέμεινε, προσθέτοντας ότι κάποια μέρα ήθελε να σκαρφαλώσει μόνος του σε ένα καρουζέλ. "Ποτέ δεν έχω οδηγήσει ένα."

Καθώς άρχισα να περιστρέφεται, τα χρώματα που θολώνουν γύρω μας, σκέφτηκα πώς μεγαλώθηκε η μητέρα μου Την Κίνα και την Ταϊβάν στην έλλειψη πολέμου και τα επακόλουθά της, όχι στην αφθονία της οικογένειάς μου και μου άρεσε τώρα. Θαυμάζω το ελεύθερο πνεύμα της, περισσότερο ελεύθερο από ό, τι όταν ήταν φοιτητής, κατακτημένος στο σχολείο, και στη συνέχεια ένας επιστήμονας, βυθισμένος στο έργο της. Έχει πάντα μια αίσθηση παιχνιδιού και περιπέτειας που βρήκα εμπνευσμένη, που κληρονόμησα, ότι ήθελα να καίνε μέσα μου δεκαετίες από τώρα και στους γιους μου.

«Λατρεύω τον ήχο των φωνών τους», μου είπε καθώς κουβεντιάζονταν τα δημητριακά τους. Όχι μόνο ο υψηλός γλυκός ήχος, αλλά και η ζωτικότητα που κρατάει όλους στο σπίτι μας εν κινήσει όλη την ημέρα.

Αποκλειστική πλέον, ξεκίνησε μια επιστήμη και τεχνολογική υποτροφία και, στα 80 τώρα, παραμένει στο δικό της εργαστήριο και εθελοντές σε κοινοτικές εκδηλώσεις το Σαββατοκύριακο. Κάθε φορά που με ενοχλεί να μοιράζομαι χώρο, το συναίσθημα περνάει αφού γυρίσω πίσω για να σκεφτώ τι είναι καλύτερο για την οικογένειά μας. Κάθε μέρα, ορισμένα χαρακτηριστικά ή συνήθειες των αγοριών μου θυμίζουν τον πατέρα μου - τους απείθαρχους cowlicks, το μυαλό του μηχανικού του - παρηγορώντας εμένα και τη μητέρα μου και δίνοντάς μας ελπίδα για το μέλλον. Περνούμε δίπλα-δίπλα, αν όχι πάντοτε σε βήμα, ένα αδύνατο κατόρθωμα, εάν κατοικούσαμε πολύ μακριά.

Την τέταρτη Ιουλίου, η φίλη μου, η κόρη των Βιετναμέζων προσφύγων, και είχα ένα playdate για τις χήρες μητέρες μας. Η Hers είχε πρόσφατα μεταφερθεί μαζί της. Ενώ βρισκόμασταν στο πάτωμα με τους συζύγους μας και τα παιδιά έκαναν κακό στο επάνω μέρος, οι μητέρες μας υποχώρησαν στην κουζίνα, μακριά από τα κουνούπια και τη ζέστη. Πήγαμε για να παρακολουθήσουμε, διασκεδάζουμε, αλλά και ελπίζουμε.

"Βιετναμέζοι, Κινέζοι, δεν μπορώ να πω τη διαφορά", είπε η μητέρα μου, προσπαθώντας να δημιουργήσει μια σύνδεση. "Ειναι ιδιοι!"

"Είμαστε και οι δύο παλιοί," είπε η μητέρα του φίλου μου. "Εχουμε πολλά κοινά."

Η συνομιλία, που είχε αρχίσει να μιλάει απότομα, καθυστέρησε τις συζητήσεις για τα οικογενειακά ιστορικά και τις διάφορες ασθένειες και φάνηκε αυτό που μοιράζονταν περισσότερο από ό, τι δεν έκαναν.

Καθώς το λυκόφως βαθαίνει, ο φίλος μου ρώτησε τη μητέρα της αν ήταν έτοιμη να φύγει.

"Δεν είναι ακόμα," είπε.

Οι γιαγιάδες παρακολουθούσαν τα πυροτεχνήματα σε όλη την οθόνη της τηλεόρασης ενώ οι φίλοι και εγώ μέναμε έξω, τυλιγμένοι σε κουβέρτες εναντίον της ψύχρας το βράδυ και να ακούσουμε τα μακρινά χαμόγελα και τις κραυγές των παιδιών μας - με αρκετό χρόνο και αρκετά κόσμο, για λίγο μακρύτερα.

Η Vanessa Hua είναι αρθρογράφος για το Σαν Φρανσίσκο Χρονικό και ο συγγραφέας του Ένας ποταμός αστέγων ($18; amazon.com)και Απάτη και άλλες δυνατότητες ($17; amazon.com). Έχει λάβει, μεταξύ άλλων, το Βραβείο Συγγραφέων του Ιδρύματος Rona Jaffe.